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			Me va calando el olor acre del mar.

			GLORIA ANZALDÚA





			Algo escribe. No son las palabras las que escriben, 

			quizá algo bajo el hormigón armado, 

			bajo los escombros del derrumbe. 

			Los techos y las paredes no han podido evitar 

			esa manifestación. 

			La ruina se manifiesta  y el lenguaje —su tallo— 

			sale de entre las grietas al encuentro de la página.

			NADIA PRADO






		




			A cada isla desparramada en el océano,
 a las vidas insulares que resisten.

		



			ARCHIVO DE CHILCO


			1. Etimología / Definición

			De la palabra mapuche chillko. 

			En mapudungun, lengua mapuche, significa acuoso, colmado de agua. 

			Chillko, s., fucsia (arbusto).

			Chillko, adj., aguanoso. ||—n, n. ponerse

			aguanoso (una fruta).

			Ko: agua.






		
			I. INVENTARIO PREVIO DE LOS ACONTECIMIENTOS
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			ARCHIVO DE CHILCO

			2. Flora

			 

			Chilco (chillko) o fucsia silvestre (fuchsia magellanica). Se denomina de esta forma a un arbusto siempreverde con delgados ramajes y flores coloridas, apetecidas por aves e insectos polinizadores. Es originario del sur del continente, crece entre la zona central y la austral, cercano a afluentes y a tierras húmedas. De allí proviene su nominación. La variedad típica es de sépalos fucsias y pétalos violetas con estambres sobresalientes, que destacan entre las ramas verde oscuro. 

			También existe la variedad molinae y la variedad eburnea de matices blancos, rosáceos y púrpuras. Su fruto es una baya comestible de sabor dulce y color rojizo oscuro. Sobre sus tallos crece un hongo castaño y gelatinoso al que popularmente se le llama “milcao de monte”. 

			Otros nombres comunes de la fuchsia magellanica son chilcón, jazmín de papa, palo blanco, fucsia o pendientes de la reina. 

			Hoy en día, el chilco se cultiva como especie ornamental; sin embargo, sus hojas, cogollos, corteza y flores han sido utilizadas durante siglos como tinte de lana y medicina, específicamente como cataplasma o infusión para la menstruación, las quemaduras, las dolencias renales, las infecciones y la fiebre.







			El eco del moho

			En esta casa la humedad lo colma todo. Siento que su aroma me devora. 

			Cada habitación está impregnada de un olor denso, un olor a encierro. Prendo inciensos, palo santo, pongo cascaritas de naranja en las esquinas. Tengo fuentes con agua florida y pachulí. Impregno las sábanas y los visillos con colonia barata. Unto mi piel con aceites de hierba luisa, lavanda, romero. Restriego los restos de limones en mis brazos, en los codos. 

			Y nada, no consigo nada. 

			Abro las ventanas y el manto del Pacífico satura el paisaje. Abro las ventanas para que entre el viento puro, para que la brisa ingrese por el filo de mis costillas y aproveche para limpiarme por dentro. Desde afuera irrumpen alaridos de gaviotas, relinchos de caballos y olas salpicando bravas sobre los acantilados. Los aullidos de los perros se pierden con la bocina de los barcos. Para quienes habitan una gran ciudad, este conjunto de ruidos podría ser un testimonio de la quietud. El silencio para algunos es sinónimo de ausencia humana, con ello se refieren especialmente a la falta de palabras articuladas, al mutismo de las lenguas. Pero en este fragmento de tierra cada rumor es parte de un instrumento. Acá, cada susurro despliega una compleja melodía que te instala en la primera fila de un concierto improvisado.

			Más allá de los sonidos y aromas que ingresan con la ventisca y su alboroto, ni las rudas, ni las manzanillas, ni el olor a algas consiguen que me olvide de la pestilencia. Y eso que he seguido cada uno de los consejos de mi mama awicha, que dice que consiga copal, rica-rica, ajo waska, yawar kaspi, yawar wiki, wichilla yutsu, wantuk, wayusa. 

			Lo intento, pero nada cambia.

			Haga lo que haga, el olor vuelve como un eco, una resonancia, como si los aromas fuesen también una onda acústica que repercute sobre mí. A veces siento que habito las ínfimas esporas del moho, como fruta en descomposición; duermo en un reino fungi que me consume. Estoy enfermando, lo siento adentro. No es cosa de hipocondríaca, ni de hija única. Tengo la garganta tomada y el romadizo no se va. Mi nariz es pura agüita, como se dice, irritada de tanto Confort y Mentholatum. 

			Llevo un montón de semanas con este terrible resfriado que debe ser la peste de vaho alojada en mi sistema respiratorio. La humedad entra por mis pulmones, hunde mi tórax como si una araña tejiese su hogar en mi pecho. Soy su okupa, estoy tomada. Llego a soñar con la bendita araña, le digo que por favor me abandone y ella responde toda orgullosa, sin abrir la boca, responde con símbolos en su tejido: “Ni con todo el sahumerio de wiracoya de los Andes”. Lo que me faltaba, una kusi kusi, una araña andina.

			He buscado durante semanas el origen de este hedor, sin resolver el misterio. Hasta mi Pachakuti se lleva la peor parte, porque odia el baño, pero con este olor no me queda de otra. Me arrojo a perseguirlo por toda la casa para meterlo a la ducha varias veces al día. 

			Quizás es toda la maldita isla que huele así. Y me lo esconden, cada habitante se traga esto en silencio para ponerme paranoica. Recuerdo la primera vez que abrimos la puerta de esta casa, me jalé la peste y pensé: bueno, es una casona vieja abandonada, apolillada, es normal. Con un aseo profundo, una pintadita y ya está, pues. No te asustes. Pero no. No puede ser normal a estas alturas. Llevamos un mes viviendo en Chilco con Pascale y desde que arribamos he persistido cada mañana con la ilusión de exterminar la humedad. Figuro con mi ropa de aseo, un buzo desteñido y una polera para el trajín. Lavo las paredes con cloro, alcohol, amoníaco y un limpiador multiuso. Paso el trapo en cada rincón, detrás de las camas, en el pliegue de los sillones, en las hojitas de la costilla de Adán. 

			A veces logro que el olor desaparezca por unas horas, pero retorna, a pesar de mis estrategias obsesivas. 

			He llegado a pensar que el aroma está dentro de mí, que tengo una mancha en forma de moho, mientras observo un problema invisible en el exterior. A veces creo que paso más tiempo ocupándome del aseo que existiendo, aunque estas ocurrencias también son parte del rito de la limpieza. Me cuestiono si acaso tendré alguna facultad más desarrollada que el resto de la gente, un micropoder para percibir aromas en sus diversas escalas, como quienes tienen oído absoluto o dones con la degustación. O en vez de un don es una torcedura, un trastorno con los olores que me vuelve hipersensible. También me pregunto si estas preocupaciones son parte de alguna intoxicación silenciosa por el amor fatal que le he agarrado al cloro.







			Wapi

			A cada visita que aparece en casa, la interrogo sobre el asunto del olor, porque me siento sola en esta batalla y Pascale casi no tiene sentido del olfato. Apenas logra oler un manojo de albahaca o un ramito de cilantro muy cerca de su nariz. Y eso me desespera, porque paso todito el día preguntando: ¿hueles esto? ¿Hueles esto otro?

			Al final, termino agotada de rastrear algo que parece indetectable para los demás.  

			Las visitas que vienen más seguido a casa son las mariscadoras, un grupo de mujeres mayores que conocen a Pascale y a su familia desde siempre. Diría que incluso antes de siempre. En la isla les dicen las Alguitas marinas. Todas me traen cosas para la nueva casa, especialmente calcetas de lana y comida. Abundante comida: pan amasado, trenzas de choritos, navajuelas, cholgas, habas recién cosechadas. Y yo me aprovecho para meterles conversa. En el instante justo en que se acomodan, menciono la pregunta forzada del hedor. Ellas me miran con extrañeza, con cara de: “¿Qué le pasa a esta continental?”. 

			A veces piensan que estoy bromeando, hasta que observan mi ceja alzada interrogante, y ligerito responden que sienten un leve olor a guardao, a azumagao.  

			—Tienes que ventilar más y asunto arreglao. No es pa exagerar, niña Mari —dice una.

			Pero a nadie le molesta, para nadie es un problema. 

			—Podría vivir aquí, mire tremenda ni que vista —comenta otra. 

			“Venga, la invito a esta maldición”, pienso. 

			—Así es la humedad de Chilcowe, pue —explica la última.

			No solo es la humedad, lo que me interesa es ese aroma. Me he puesto muy irritable y me pesa andar así. Ni yo me soporto. No me vine hasta acá para ser un alma en pena, aunque me lo guardo. Casi nunca abro la boca, así que al final también me trago esta amargura. Al final del día, abrazo la guatita de Pachakuti hasta quedarme dormida y olvidar un rato ese olor que me persigue. 

			Hace unos días vinieron a casa unas amigas de Pascale y de Meli, su hermana. Elena y Kalfü, las llaman Wapi por una banda musical que tienen con ese nombre. También son un grupo entusiasta que trabaja en la señal radial de la isla, radio Lafken. Se encargan de seleccionar la música, preparar las noticias y controlar los aspectos técnicos. Wapi, en mapudungun, significa isla, que es otro modo de llamar a Chilco. 

			Lo gracioso es que aquí casi nadie hace diferencia entre una y otra de las chicas. Cuando cualquiera de ellas llega a un espacio público, las saludan así: “Mari mari, Wapi”, “Hola, Wapi”, “Güena, Wapi”. Sus identidades están fundidas en su creación colectiva. Son una especie fervorosa, con su corazón flameando en un arsenal de ideas. A veces ensayan con sus proyectos experimentales en los programas de madrugada menos escuchados, tienen una selección de musiquitas electrónicas, antiguos cantos de ballenas o capturas del rugido del mar mezclado con frases inconexas de poetas muertos de Chilco. Aunque esos jueguitos no sean del gusto general de los isleños, que son un poquito más tradicionales y conservadores con los ritmos y la existencia. 

			Su único fanático es don Gastón Antillanca, el farero. Un hombre de mediana edad que apenas sale del faro y apenas duerme. Por eso, es un fiel radioescucha de las madrugadas, del oleaje y de las bocinas de los barcos de carga. Las chiquillas cuentan que una vez llegó a la radio preguntando por ellas. Conmovido por conocer a quienes programaban las noches de música, les dio las gracias y les regaló cogollos de su cosecha. Y desde aquella vez, cada cierto tiempo, les llega una noble bolsita de don Gastón. 

			En estas semanas he aprendido que en la isla todos hacen de todo. Y todos se conocen desde que nacieron. Quizás esa verdad ahoga más que la inmensidad marítima. No puedes esconderte, a menos que vivas en el faro. A pesar de esta sentencia, las vidas de Meli y sus amigas han transcurrido parsimoniosas entre Chilco y Bahía. Ellas salieron a estudiar, pero regresaron a su tierra natal. Nunca lo dudaron, a diferencia de Pascale. 

			Aquí la población se compone de niños o adultos, sus dos extremos. No hay adolescentes, ni gente joven, todos están en el continente, estudiando o trabajando. Y aquellos que abandonan Chilco generalmente no regresan. En ese sentido, la isla no es muy diferente a otros territorios olvidados. Por eso, Pascale, Meli y las Wapi son una excepción, un extraño fenómeno de retorno, como las fardelas blancas que vuelven para anidar. 

			Esa noche, mientras escuchaba sus anécdotas de infancia y sus análisis sobre la isla, abrimos varias botellas de pulko artesanal. Cuando las vi relajaditas, un poco más deslenguadas, les hice la misma rutina de preguntas sobre el olor. Pascale carraspeó y abrió exageradamente los ojos desde el otro lado de la mesa, pero fingí no darme cuenta. Elena que estaba envuelta en nubes de humo, entre la marihuana y el tabaco, se apresuró en responder. Su voz sonaba un poco torpe y áspera por el alcohol.

			—A veces, cuando me toca el turno de madrugada en la radio, me gusta sintonizar emisoras am. Solo por gusto, es como entrar en otra dimensión. Sé que los continentales hablan cosas raras de la isla, pero cuando creces con la fantasía, ya nada te sorprende mucho…

			—Yapo, Elena, recuerda que este no es tu programa paranormal. La Mari te preguntó algo muy concreto —la interrumpió Pascale, tratando de conducir la conversación.

			—No, no. No contaré nada paranormal, tranqui… no la vamos a asustar —rio a carcajadas—. Quería decir otra cosa. Entre las emisoras, lo que más aparece son programas evangélicos, promociones de moringa y comerciales de sanación, tipo sectas. A todo esto, ¿han cachao lo de la secta del oeste? 

			—Son rumores no más, Elena, que yo sepa nadie ha visto na. Algunos dicen que son seguidores de extraterrestres y otras chamullan que tienen un líder. Pero les gusta especular. No cacho mucho más, aunque siempre inventan cosas del oeste. Es como el lado oscuro de la luna, pero versión Chilco  —le respondió Meli, con un tono más lúcido.

			—Al final todas nuestras conversaciones siempre giran hacia las obsesiones de Elena. ¿Podemos continuar? —dijo Pascale.

			—Ya, ya, lo siento. Es que estoy un poco dispersa. Quería decir que estaba en eso ayer, jugando con las radios am, cuando apareció un aviso que decía: “¿Hueles más de lo normal? ¿Tu sentido está más desarrollado? ¡Lo más probable es que estés deprimido! Puedes llamar al número tanto tanto”, y eso —continuó Elena, agitando sus manos con gestos exagerados y la lengua media trabada. 

			—No te entiendo, Elena, me perdí en el asunto de las sectas —le dije seria, también un poco ebria.

			—Mari, lo que quiero decir es que no sabía que ambas cosas estuvieran relacionadas po, pero me pareció un dato curioso —trató de explicarme, modulando lentamente.

			—Ya, pero Elena, ¿y eso que tiene que ver con el olor? —le dijo Kalfü acostada de espaldas en el suelo, mientras jugaba con uno de los caracoles que entraba por el ventanal. Pachakuti la miraba atenta desde la esquina, moviendo la cola, esperando su turno de cariño.

			—Eso, po, que quizá la Mari está deprimida. ¿No se dan cuenta? Por eso siente más. Mari, quizás deberías revisarte —soltó, mirándome al final. 

			Después de ese comentario, hubo un silencio total, al menos, durante minutos incómodos.  

			Sentí una presión en mi pecho, como si tuviera una roca de cuarzo afilada que intentaba salir de mi cuerpo. Me sentí irreal, tonta, traicionada. No debí decir nada. 

			¿Revisarme? ¿Qué mierda significa eso? 

			Como si estuviese inventando este problema, como si el olor fuese un pánico interior. Sabes, Elena, no estoy deprimida. Tal vez un poco desorientada, un poco perdida. Siento que no encajo y ustedes me tienen así. A veces ni siquiera sé de qué hablan. Me siento muy sola en este rincón del mundo. No es fácil venirse acá con tanta carga, tampoco es fácil dejar a mi familia. Nunca había estado tan lejos, durante tanto tiempo. No es cosa de agarrar la micro y aparecer en casa de mi awicha, tomar un tecito y asunto arreglado. 

			Hay un océano entre medio. 

			Hay una inmensidad de sal. 

			Hay un mar que se traga todo y me está devorando. 

			Quizás mis emociones revueltas parecían un poco extremas. Pero desde hace días me sentía desmesurada, como si tuviera un oleaje en mi interior, tan profundo que no encuentra su punto de fuga. Me dieron ganas de decirle un montón de cosas, aunque otra vez no abrí la boca. Nada más se me atoran los pensamientos furiosos entre la lengua y los dientes. En ese instante, esperaban con sigilo mi respuesta, incluso Pascale. ¿Qué querían? Tal vez que gritara, que exagerara, que reventara o simplemente que respondiera. Pero les miré de vuelta, apreté mis labios y suspiré. 

			El resto de la noche me dediqué a bailar con Pachakuti y a emborracharme en silencio.

			No tengo energías, ni fuerzas para discutir. No tengo ganas de ser la citadina intrusa. Ni siquiera soy tan impulsiva como antes, estoy muy agotada. Me sentaría a llorar en medio de la alfombra de pura frustración, de pena, de ahogo. Pero ya no. No quiero más.

			Lo que dice la gente me hace dudar de la intensidad de la humedad y de mi facultad para percibir. Me hacen dudar de mí y de todo lo que conozco.

			Quizás sí estoy deprimida.







			El rito de las alcantarillas

			Mucho antes de mudarme a la isla, habitaba un piso alto en ciudad Capital junto a Pascale, como casi toda la población obrera del país. Apretujada en un continente que nos daba de comer y, a cambio, nos devoraba la vida. Trabajábamos hasta tarde, entre archivos, esqueletos y obras en construcción, para poder pagar el arriendo que subía escandalosamente mes a mes, más los gastos comunes y las cuentas sin fin. En esos tiempos, el lenguaje general del país se reducía a UF, inflación e IPC. Llegábamos a duras penas hasta el próximo sueldo. Frente a ese panorama, decidimos subarrendar una de las piezas. Vivíamos en una torre antigua, a un costado de la plaza principal de la ciudad, en pleno centro histórico. En calles de adoquines que todavía atesoraban una arquitectura colonial e inmuebles que siglos atrás habían sido mandados a construir por la élite criolla del país, desplazando a nuestros antepasados a sobrevivir en las reducciones de las periferias. 

			Paradójicamente, nos situábamos en un mapa citadino que, con el paso de los años, se había convertido en uno de los rincones más accesibles para arrendar, rodeado de palacios y galerías de estilo neoclásico en un incuestionable abandono. Un aire especular de Europa para el capricho aristócrata de la época. Mientras más al oriente se movían las castas blancas, sus mansiones ruinosas quedaban disponibles para la población subalterna del presente.

			En el departamento teníamos una pequeña habitación que inicialmente pensamos como taller, pero como tantos otros proyectos inconclusos, se quedó a mitad de camino. Al final, terminamos acumulando un montón de cachureos. A esas alturas, la pieza parecía un museo de objetos perdidos, aunque sin la elegancia de un catálogo. Letreros de calles y micros que encontrábamos vagando por la ciudad, muebles tirados a la basura que podrían tener una segunda vida, juguetes viejos sin pilas que esperaban resucitar, cajitas metálicas para galletas, frascos de vidrio que servían para guardar otros objetos inclasificables en su interior. Cualquier objeto era una posibilidad, aunque estuviera en reposo. 

			Un sofá cama, ropa de invierno en verano, ropa de verano en invierno. 

			Y esos vidrios pulidos por el mar que parecen cristales de sal.

			Nada organizado, ni clasificado, todo amontonado. 

			Ante el desolador panorama económico, decidimos acondicionar la pieza para subarrendarla a otra persona. 

			En Capital, de un día a otro, fue imposible mantenerse sola o comprarse el cuento de la independencia, pues el sueldo se iba en pagar las cuentas básicas, alimento, arriendo. Tampoco éramos gente interesada en acumular plata o lujos, solo le dábamos continuidad a la forma en que nos criaron; sobrevivíamos porque no existía otra opción. 

			Casi todas nuestras amistades compartían lo que, obligadamente, nos acostumbramos a llamar hogar: un pedacito de departamento o una casa subdividida en cuartitos para los nuevos integrantes del barrio. Éramos familias ambulantes, disfuncionales en una permanente improvisación. Digamos que armamos comunidades con el objetivo común de resistir ante la especulación inmobiliaria y la voraz gentrificación. El lema del derecho a la vivienda nos parecía una ficción de los años sesenta, una utopía. Todo sonaba muy justo y bonito, pero estaba a años luz de nuestro presente. Nadie tenía una habitación propia. Atrás quedaban las experiencias de quienes podían tener una casita digna. En ese momento, nos contentábamos con tener un techo, una cocinilla con gas suficiente y un colchón limpio de chinches.  

			Publicamos un aviso de arriendo en internet y, a los pocos días, llegó Laura, una artista y DJ de música techno industrial que jamás dormía en casa. Se la pasaba viajando por un montón de países y vivía en nuestro departamento por puro capricho artístico. Decía que había estudiado composición musical y bellas artes en alguna escuela creativa del mundo, ya no recuerdo exactamente dónde. Obviamente, alguien como ella podía alojarse en el lugar que quisiera, pero eligió habitar las vísceras del centro y crear mapas sonoros con las alcantarillas de la ciudad. Al menos eso repetía siempre. Trabajaba en una obra que buscaba vincular el sonido de viejas cañerías y conductos antiguos de la ciudad Capital como una especie de lengua vernácula urbana. Me pareció un trabajo curioso, aunque en el fondo desconfiaba de este tipo de proyectos. O más bien, desconfiaba de las personas como ella. Sobre todo porque nos hablaba con una falsa condescendencia, como si no fuéramos capaces de entender lo que explicaba sobre su obra, aunque ni ella misma pudiera explicarla del todo.

			Aunque escuché varias veces su música, intuía que Laura en realidad era una especie de investigadora encubierta. Tenía más pinta de etnógrafa del siglo pasado que de artista. Tal vez era ambas cosas, qué se yo. A veces la imaginaba como una versión contemporánea de Martín Gusinde, grabándonos con su Tascam como sus antepasados lo hicieron con cilindros de cera. Jugando a ser aventurera, a ser nuestra salvadora. Podía ser la Barbie profesiones si quisiera. Aprendiendo las lenguas que, apenas un siglo antes, sus abuelas nos quisieron cortar. 

			Nos preguntaba demasiado sobre nuestro origen, nuestras costumbres familiares o ritos. Cosas de ese tipo, con esas categorías, con esas denominaciones. Como si el auge positivista cayera nuevamente como una trampa artística experimental sobre estos tiempos. Al principio, yo le tiraba palos del tipo: “¿Acaso vas a dar un curso doctoral sobre nuestra vida? ¿Estamos en la bibliografía de tu tesis? ¿Cuánto nos pagarás por ponencia?”.

			Pero ella nunca entendía mis bromas. O fingía no entenderlas. Era más cómoda la hipocresía.

			En ocasiones nos interrumpía sin ninguna delicadeza, sin esperar una mayor intimidad. No creo que fuera simple torpeza; no bastaba la excusa de la ignorancia. Más bien, era parte de su linaje, de su forma de percibir el mundo, por más progre que se pintara. Al menos, coincidíamos muy pocas veces al mes en casa y nunca se atrasaba con las cuentas. Al final, eso era lo único que importaba ante nuestras precarias condiciones económicas.  

			Todo podía ser soportable, no me quedaba de otra. Repito, todo podía ser soportable, excepto lo que viene a continuación. Un día la sorprendí grabando una conversación a escondidas. Justo había ido a prepararme un té a la cocina, y allí, tras la mampara que dividía la sala, Laura y su Tascam, como si fueran un solo artefacto, un cyborg antropólogo del presente, registraba un diálogo entre Pascale y su papá. La conversación mudaba sus lenguas entre el mapudungun y el chilqueño, a veces con risas, a veces con un tono más severo. Ni siquiera yo me atrevía a interrumpir ese espacio íntimo; simplemente escuchaba la cadencia de sus voces a lo lejos.

			Me enojé muchísimo. Le grité un par de insultos y le tiré la grabadora al suelo. No lo pensé, me inundó la ira. Ella se disculpó, dijo que era por curiosidad, que no ocuparía nuestras voces en ninguna de sus obras.  

			—Más te vale —le dije amenazante.

			Aunque nunca supe si fue verdad aquella promesa. 

			Dejamos de vernos cuando comenzaron las movilizaciones contra las inmobiliarias. Un día simplemente se fue del país. Se mudó a Nueva York o a una ciudad que sonaba como esa. Paradójicamente se fue justo cuando el rumor, el susurro del territorio decidió hablar en tumultos. Toda la ciudad era una lengua de murmullos, gritos y cantos.

			Se llevó sus máquinas extrañas, unos aparatos sacados de manual futurista y dejó un sobre con plata. Lo suficiente para pagar el mes. Ni más ni menos.

			Nunca he entendido por qué a la gente como ella le cuesta tanto preguntar, dialogar o pedir permiso. Se supone que estudian, leen teorías subalternas y cuántas cosas más, pero es como si nunca pudieran comprender un mínimo trato. En el fondo, nos siguen viendo como una pieza de museo, como una anécdota turística o, peor aún, como su salvación espiritual. Tenemos que estar a la altura de sus fantasías ancestrales, como si el pensamiento y las transformaciones estuvieran por fuera de nuestros pueblos. Tal vez, si no lo llevas encarnado en el cuerpo, en la memoria, jamás jamás podrás saber cómo se siente. Que te enseñen no implica que aprendas.

			Cuando Laura dejó el departamento, Pascale se tomó el asunto con más ligereza. De alguna forma, llevaba más años confrontando estas cuestiones. Para mí, en cambio, fue agotador. Después del enojo y la rabia, me sentí triste, devastada. Como si emergiera una certeza turbia desde el fondo del pozo y me hundiera entre sus aguas subterráneas. Entonces, aparecen las culpas y los escenarios imaginarios, donde decido agachar el moño y no aventurarme en la fiereza, ni en la lengua rápida. Creo que, de cierta forma, me sorprendo actuando como mi awicha y ese reflejo me perturba. Pascale lo sabe. Ya son años conviviendo entre sus humores y los míos. Hemos incorporado nuestros enredos con el relato familiar, las lesiones que se aferran en los pliegues de la piel y el amparo de la risa como ideología. 

			Aquella vez, como si Pascale tuviera un centenario más de experiencia, secó mis lágrimas, besó mis hombros y preparó un agüita con azúcar y toronjil. “Pa la pena”, dijo. Y me sentí pequeñita, como una bacteria que oscila ante la mirada del microscopio y necesita del movimiento de sus hermanas bacterias para confirmar su existencia. No en el sentido de inferioridad, sino con la justa liviandad para caer. Ante su gesto, sabía que había ramas suaves de un matorral frondoso dispuesto a recibirme cuando me fuera a pique contra el suelo. No tenía que performar el traje de awqalla, de weichafe, de indomable. Para qué. 

			—Tranqui, Mari, no llores po. Sabes, pensándolo mejor, quizás debimos inventarle una canción en lenguaje de cloacas indígenas, como trueque de despedida a la Laura esa —dijo Pascale en tono de risa. 

			—¿Y qué diría la letra en esa lengua? —me sequé las lágrimas y respondí con el rostro hinchado, intentando no seguir con el llanto.

			—No sé po, pero algo que estuviese años tratando de traducir. Imagínate, hasta publicaría el Vocabulario de las alcantarillas por DJ investigadora Laura, como los misioneros colonos o como sus abuelos, que son lo mismo a estas alturas.

			—Una mixtura entre mapudungun, quechua, aymara con techno de fondo. Podríamos haber creado hasta una bandita musical. Tal vez perdimos la oportunidad de nuestras vidas —dije bromeando, mucho más calmada.

			—Todo por tu carácter de “aborigen”, de indomable, Mari. Podrías haberle dicho que en tu “tribu” era un ritual de amistad —cambió su tono para imitar mi voz y continuó—. “Mira, Laura, sí, sí, eso de arrojar los objetos de otra persona por la ventana: en mi pueblo es una petición protocolar ritual para que seas mi amiga”. ¿Ves? Esa respuesta habría sido más inteligente.

			—Entiendo. Entonces, el problema es mi carácter. Imagínate que incluso eso tiene una respuesta seudoancestral. Podría haberle dicho que era pura herencia de la awicha Flor. Ahora me dan ganas de decirle: “Mira Laurita, todo bien con tu arte, pero al final igual se trata de que tus abuelos mandaron a matar a nuestros abuelos, pues. Sí, sé que no fuiste directamente tú, pero ¿acaso no te beneficias de esas muertes, de esos robos? Entonces, devuelve las tierras, Laurita”.

			—Esa era una buena respuesta —respondió entusiasta, señalándome con el dedo índice, como si hubiera dado en el clavo—. Pero no te sientas culpable, ya fue. Aunque pa la próxima, Mari, te doy un consejo. Si quieres arrojar algo por los aires, debes achuntarle directo a la ventana, tanta molestia debe tener consecuencias mayores —dijo moviendo su mano izquierda como si arrojara un avioncito de papel imaginario por los aires.

			—¿Cachái que la palabra “achuntarle” viene del quechua? Chunta se llama un árbol con el que antes se hacían flechas. Por eso, achuntar es acertar. También las palabras cancha, chascona, callampa, huincha, yapa y así un montón.

			—Me encanta la palabra yapa, es bonita, me gusta como suena. Siento que tiene un gozo de infancia. Ese poquito de más, la sobra con cariño. Comida de yapa, dulces de yapa.

			—¿Viste? No todo es mapudungun.

			—Mira, Mari, no te aproveches pa empezar la competencia. No quiero ofender tampoco, pero ya sabes. Mi pueblo es mayoría —dijo guiñando un ojo.

			—Oye, oye, cuidaito. En este país serán mayoría, pues… pero no en el continente. De todas formas, no porque sean más, van a ganar fragmentados. ¿Quién ha ganado por separado? Necesitan alianzas no separatistas. 

			—Feley, feley. Eso es cierto. Te concedo la estrategia política de la articulación. 

			—Por algo estás conmigo, pues… ¿O no? Pero mejor volvamos a la batalla original. 

			—May, volvamos a lo importante ¿Qué diría el coro de nuestra canción? 

			—Ya sé, ya sé…imagina, una base villera-bachata-trap con una letra que empieza así: ser artista no te quita lo blanca, amor. 







			Un ritmo en ti

			En aquellos tiempos de vida capitalina, Chilco era el lugar al que viajaba un par de semanas al año para acompañar a Pascale, porque era su tierra y mar natal. Sin embargo, poco a poco, algo comenzó a cambiar. Cada vez que llegábamos a la isla, sentía culpa. Esta sensación crecía entre mis grietas secretas. La percibía con mayor fuerza cuando veía sus manos perderse entre las olas, tocando el agua como si estuviera hilando la espuma. Una vez que se le aparecía el océano frente al cuerpo, parecía que nunca hubiese querido salir al puente que amarraba esta vida con la de los demás. Entonces, me asaltaba la idea de ser la responsable de esa distancia, de ser quien le retenía en el continente, inventando una vida fuera del territorio flotante de esta isla. 

			Cuando pensaba esto, rápidamente intentaba pasar a otra cosa, porque también deseaba disfrutar del entorno insular y descansar de los problemas capitalinos. Sin amarras para quedarse, solo estancias pequeñas cada verano. Esta sensación culposa me llegaba como un rayo, sabiduría de ancestros yatiri. No me sucedía en la vida cotidiana, sino súbitamente, cuando regresábamos a este trozo de tierra sumergido en el océano y se me aparecían esos ojos vidriosos contemplando la entrada y salida de los barcos. 

			Pascale nunca lo decía en voz alta, de hecho, nunca diría algo para hacerme sentir culpable, ni menos incómoda. Lo nuestro era bromear largamente, diálogo tras diálogo, pero sin ofensas reales. Sin embargo, en Chilco la pena se le notaba, la tristeza parecía palpable. Se revelaba evidente en su mirada o, al menos, eso percibía desde mi rincón. Y yo, en lugar de preguntarle directamente si quería regresar, le lanzaba algunos chistes para cambiar su ánimo y espantar el fantasma de la nostalgia. 

			Siempre me va mejor por la tangente. Tengo un talento innato para desviar los temas, hasta que la gente se olvida de la idea original. Todo se trata de preguntar con interés sobre los pequeños detalles, hacer comparaciones con otras historias o entrelazar el relato con algún recuerdo común. Después viene la exageración con las manos, las muecas, los gestos. Incluso puedo hacer voces distintas y tengo un repertorio más o menos gracioso de imitaciones, dependiendo del público. Pero, a veces la gente se pone difícil. 

			En cambio, Pascale llora y ríe más, como si ambas expresiones fueran la misma cosa. Aunque soy yo quien hace las bromas en casa, no me largo con tantas carcajadas. Al contrario, soy la que siempre llora por todo. Tal vez ese es mi mal, contagiar, no gozar. La cuestión es que aplico la talla rápida como estrategia para evitar hablar de la incomodidad. 

			Nunca es tan consciente, podría decir que es una forma que adopta mi cuerpo para protegerse.

			Quizás para no profundizar en lo que duele. 

			Con Pascale, lo usaba para no escuchar sus relatos tristes ni sus duelos de exilio, porque me derrumbaba. La estratagema era la risa forzada como reverso del lamento.

			Y para mí, todo se trataba del continente. Me gustaba la idea de venir de vez en cuando a la islita, pero no para quedarme, no para habitarla. Había algo que siempre delataba o señalaba mi condición de turista, de intrusa porfiada, como si me faltara un gesto en el cuerpo cuya ausencia me acusara y enfatizara este no-coincidir con el perfil isleño. De igual modo, venir aquí me proporcionaba otras perspectivas, sobre todo, acercarme a la experiencia compleja del desarraigo. A lo largo de mi vida había conocido a mucha gente originaria de aquí o a sus descendientes. O descendientes de los primeros colonos que habían migrado desde el continente. Muchísimos huían de Chilco, pero al mismo tiempo los mataba la melancolía. Nunca encontraban su lugar, tenían la fuga impregnada en la carne. Escribían canciones, poemas, filmaban películas de este rincón del mundo. Siempre era lo mismo en boca de los chilqueños: la tierra perdida, la memoria viva, la migración obligada para sobrevivir.

			Yo no podría mentir, no me parecía en nada a ellos, aunque les imitara. 

			Al principio no era consciente, no había percibido las diferencias, pero Pascale se encargó de confesarlo hace unos años. Lo mencionó en ese instante del amor en que brotan las ganas de contar secretos o recuerdos tristes de la infancia. Creo que ese es el momento en que nuestras heridas dejan de ser una historia individual y comienzan a encontrarse. Como si entre el tacto y la rugosidad del deseo apareciera fronterizamente la transparencia. Una cierra los ojos, los dedos se mueven tanteando la otra piel, se hunde una mano en la carne ajena, cae un velo como enredadera y nos desnuda. 

			—Se nota que no eres de acá, eres muy continental —dijo riendo. 

			Antes de responder, me zambullía entre sus muslos burlonamente, mordía su piel como venganza pequeñita, porque no podía entender que esto fuese real. Luego dije: 

			—¿En serio? Ya pues, pero dime, ¿en qué se nota? 

			—¡Oye! Sin morder fuerte. Pucha, Mari, en muchos detalles. Pero promete que no te vas a enojar, po.

			—Yaa, como si fuera tan terrible. Dime, no me voy a taimar, promesa.

			—Bueno, por ejemplo en tu modo de hablar. Tu forma de caminar, tu forma de reír. Hay un ritmo en ti que no le pertenece a quienes somos de acá.

			Lo dijo con cierta solemnidad, como sacado de un manual de antropología. Me imaginé esas crónicas de etnógrafos antiguos con títulos del tipo “Familias, costumbres y usos de los indios chilqueños”. Después me reí a la fuerza, porque no entendí muy bien lo que me quiso decir en ese momento. Solo me reí para evitar que dijera: “Sabía que te ibas a picar”.

			Ah, un ritmo. Pensé o dije.

			Pero ¿qué es un ritmo en la gente? 

			¿Acaso el movimiento, el pulso, la danza del cuerpo?

			Supongo que en lugar de creerle, empecé a compararme. Me miraba al espejo y hablaba conmigo  misma. Empecé a observar cómo conversaban las personas conocidas.

			Poco a poco, me sentí una extranjera, pero también en la ciudad. No encajaba ni con los chilqueños ni con los capitalinos. 

			Entonces, el modo, el gesto, la mueca que nos separa se transformó en océano. 







			Chilco es mi órgano ausente 

			Antes de conocer a Pascale, Chilco me era un lugar ajeno y demasiado triste para vacacionar. La isla tenía más cantinas que colegios, bibliotecas o centros de salud. Además, no era tan grande. Al paso de unos días, podías recorrer las atracciones principales, aunque siempre habrán rincones escurridizos. Esa es la diferencia entre el sector este y el oeste. En Chilco Este se encontraba el centro urbano, donde podías tropezarte con algunas calles pavimentadas, un faro antiguo, un centro clásico con su plaza, una radio, una caleta y algunas estatuas sin cabeza. En cambio, Chilco Oeste era pura selva, bosque, colinas, playas y frondosidad. Y frío, mucho frío. 

			Había visitado la isla varias veces con mis amigas mucho antes de la existencia de Pascale en mi vida, pero en cada viaje nos atravesaba una sensación amarga, difícil de explicar. Lo conversábamos, pero no lográbamos articular algo muy coherente. No sé, era como si la densa neblina se te metiera hasta el fondo de tus pulmones y una dosis profunda de melancolía nos carcomiera el pescuezo. No es que no me gustara, al contrario, me producía cierta extrañeza, incluso una punzada en el estómago. Era algo parecido a un presentimiento, aunque con pesadumbre.

			 ¿Acaso así es como se siente el desasosiego? 

			Recuerdo repasar con la palma de mis manos la textura de las viejas casonas, la porosidad de la madera, la pintura descascarada, las tejuelas sueltas e inertes. Visitaba los emporios de productos que ya no existen: botones de cerámica, metal y vidrio con figuras de animalitos o escudos de países inventados, paños de macramé crudo y tejidos de encajes. Muñecas de lana, barcos de lata y soldados de plomo. Tiendas con cruces de palqui, sahumitos, tréboles de cuatro hojas entre tachos de loza. 

			El camino impregnado de tierra rojiza y barrosa que se adhiere inclemente en las botas de agua. Un mundo en miniatura con demasiada lluvia, viento, niebla y humo de leña. Quizás era el manto gris ceniza sobre los objetos. Todo tan envuelto por la bruma que ahoga. Floresta y su espesura. Y un océano inmenso desde donde no se veía otra cosa más que agua salada y pequeños botes descoloridos flotando sobre olas que te empujan de vuelta. 

			No se podía ignorar la sensación de encierro, a pesar de la amplitud del mar. 

			Entraba en los bares donde la gente parecía matar las tardes, cada uno con su cañita de chichón o malta sobre las mesas. Allí, un cúmulo de señores con chaquetones azul marino o negro, adornados con sombreros y botones dorados. Sus camisas blancas percudidas por la dilación y chombitas de lana cruda con los puntos corridos por el uso. Si mirabas rápidamente el panorama, también podías divisar ponchos y bototos empolvados. 

			Entrar allí era como adentrarse en los archivos de Raymond Depardon o Armindo Cardoso, una colección de fotografías que registraban viajes por pequeñas localidades o pueblitos del sur, en una época de sueños. Conocía esas fotos por el trabajo de archivo en el museo, todo gracias a Leila. Sin su impulso, jamás las habría llegado a ver, porque esas escenas estaban veladas en este país, como si contaran un relato que se quería esconder, negar o torcer. Al observarlas, sentía que todos los señores de este territorio salían en aquellas imágenes, se me repetían sus rostros, sus miradas, sus manos. “Además de la comida, se aprende muchísimo de un país catalogando en silencio con luz noble”, me dijo una vez Leila. Nunca olvidé esa frase, porque podía explicar cuestiones tan profundas como desconcertantes, especialmente para una migrante como ella. Leila era mi única amiga en el trabajo del museo, compañera de repisas, guantes de nitrilo y polvo. ¿Ya dije polvo? 

			En la cantina favorita, siempre había poco movimiento, excepto por los dedos amarillentos de nicotina y las manos fuertes esculpidas por las pegas, cuya danza en el aire traducía su propio lenguaje de humo. Ojos serenos, hundidos en las arrugas. Ojos negros tan negros. Cuerpos curtidos por la sal y los años. De lengua rápida y cantadita entre ellos, silenciosos para los extranjeros. 

			En aquellos tiempos escuchaba sus historias fantásticas, poniendo especial atención al acento, a las lenguas manchadas por otras lenguas, y dibujaba sus perfiles en servilletas improvisadas. Tenían un talento natural para hablar en círculos, avivar la conversación con chistes rápidos y anécdotas familiares. Los fantasmas, el amor y el diablo eran temas comunes. A veces enmudecían durante un rato, hasta que alguien, sin ninguna incomodidad, metía la cuchara. Y entonces volvían a empezar, sin dejar de estar atentos a las fichas de komikan, las cartas o la dama. Otras veces, la interrupción del mutismo ocurría cuando la puerta se abría sola. Una diría que por la brisa o el viento, pero ellos se persignaban y decían: “Ya llegó el diaulo chico. ¡Sale, wekufe!”.

			Las señoras del bar se veían más solitarias. Ellas preferían mirar por las ventanas, escribir cartas o leer viejos diarios. Se saludaban entre sí con un gesto casi imperceptible, moviendo la cabeza en vertical y levantando el mentón. Luego, seguían concentradas en el ejercicio de sus ojos. Quizás esperaban que algún conocido entrara por esas viejas puertas de madera. O que regresaran sus hijas. O sus amantes. O sus muertos. 

			Sobre las paredes reposaban calendarios vencidos, fotografías de mujeres en bikini y espejos para fantasmas. Algunos adornos empolvados, como caracolas o barcos embotellados. Una televisión siempre encendida transmitiendo fútbol y noticias, aunque sin sonido. Solo imágenes tras imágenes, sucediendo, acompañando. Una pelota que se movía de un arco a otro y pequeños hombrecitos defendiendo lo imposible en la amplitud del verde. O conductoras enmudecidas que modulaban acontecimientos lejanos, cuyos subtítulos siempre añadían las palabras “miedo” o “polémica”. Me daba vergüenza que la tele fuera un aparato de divulgación capitalina, todo lo que se exhibía estaba relacionado con una patria lejana, cercada de muros, muy lejos de ese maritorio.

			Por eso, el mutismo era una elección consciente, porque el sonido de esos viejos bares, siempre provenía de la radio Lafken, que a diferencia de las noticias en la tele, informaba sobre lo que acontecía en la isla y no en la ciudad Capital. Las inclemencias del clima, los cortes de luz, los accidentes náuticos, las calles anegadas, los naufragios. Entre valses, saludos de cumpleaños, y canciones en inglés, como una de Gilbert O’Sullivan que escuchaban como un mantra: To think that only yesterday, I was Cheerful, bright and gay, Looking forward to about to play, But as if to knock me down, Reality came around. Mientras alguien al fondo, soltaba un alarido y volvía a sumergirse en su vaso sin fin. 

			La gente en esos bares nos miraban como lo que éramos: turistas, aunque sin tanta molestia. No eran confianzudos ni simpáticos. Sin embargo, existía una convivencia equilibrada entre quienes tenían permiso para escuchar. Y ese consentimiento tácito de coexistencia se amparaba en el hecho de que no éramos un grupo de gringas o cuicas impertinentes que pretendían ser amables. No éramos tan diferentes de ellos, salvo por el ritmo y, por supuesto, el océano. Pero también se debía a que no habitábamos la isla, no interrumpíamos su cotidianeidad ni transgredíamos su infierno grande. No teníamos la intención de robar sus vidas ni sus historias. Éramos simplemente un grupo de desconocidas que probablemente no volverían a ver. Mientras tanto, ellos disfrutaban de tener espectadoras, alguien que los escuchara, incluso en la complicidad del silencio. La ley del bar era que a mayor cantidad de cañitas, más fuerte hablaban, como si estuvieran montando un teatro o un happening solo para nosotras y algunas gaviotas desorientadas que entraban como perros por su casa. Las aves miraban, picoteaban algunas migas del suelo y luego volvían a volar cielo arriba.

			Entonces, si la isla parecía ser similar a cualquier otro poblado con las entrañas colmadas de niebla y el espinazo cubierto de espuma, ¿cuál era la diferencia entre esta tierra y cualquier otro pueblo abandonado en el mapa? Desde que era niña, había escuchado leyendas populares sobre la isla: abducciones alienígenas, experimentos científicos rarísimos, historias de resistencia indígena y avistamiento de animales extraños. Cada vez que mencionaban a Chilco, era para referirse a su peculiaridad extraordinaria. Algo inenarrable, decían. Todos los mitos, todos los exotismos en un solo lugar. Existía un montón de relatos asociados a este territorio, campos magnéticos, brujerías, comunidades secretas. 

			No sé, quizás eran respuestas ante lo desconocido, ante lo inexplicable.

			Después de conocer a Pascale, esta percepción cambió radicalmente. 

			Aprendí otra historia, una que jamás me enseñaron en el colegio, y mucho menos en casa. Entendí que toda la palabrería sobre la magia en esta tierra era ignorancia, fetichismo, delirios new age. O, peor aún, eran estrategias de invisibilización. No es que todo fuera mentira, cosas extrañas ocurren con frecuencia, pero el relato dependía siempre desde dónde se percibiera la existencia. 

			Poco a poco, mi vocabulario empezó a coincidir con palabras como despojo, colonialismo y genocidio. Chilco había sido la última isla en ser colonizada. Lograron la independencia total de la Corona y nunca se sometieron al sistema de encomiendas. Estuvo de rebelión en rebelión para defenderse de los continentales y sus extrañas formas de justicia. En consecuencia, se convirtió en un territorio marcado por masacres, represión, encubrimiento, imposición y conquista, y quizás esto ya lo sepan: la instalación de una oligarquía. La sublevación puede resultar incómoda para el relato del orden. El disenso asusta a aquellos que escriben la historia de los estados. Por ello, parecen optar por lo menos punzante: tachar, borrar, olvidar, mentir. 

			Intenté comprender el dolor, aunque me fuese ajeno. 

			Después de eso, ya nada me resultaba tan ajeno. 

			Chilco era un cuerpo que se arrastra, una matriz ausente, un brazo que falta. 

			Chilco era un órgano que no me creció y, de repente, me volvía incompleta.







			Alienígenas ancestrales

			—Y dime, ¿qué habría pasado si nunca los hubiesen obligado a someterse? —le pregunté una vez a Pascale.

			—Bueno, eso es lo que responsablemente nos toca imaginar —respondió seriamente, como si fuera una versión lafkenche de Malcolm X.

			—Claro, quizás habrían llegado antes a la luna —dije en tono de broma, con una mueca burlona.

			—¿Acaso quieres decir conquistadores espaciales? —dijo con más soltura, riendo mientras se trenzaba el cabello.

			—No pues, claro que no, no conquistadores, eso jamás. Imagínate unos inventores emancipados que llegan al espacio, como una NASA, pero sin gringos. Algo así como una NASA indígena de la liberación. Más internacionalista que nunca, porque es interespacial, ¿cachái?

			Nos reímos a carcajadas imaginando las posibilidades de los viajes espaciales con astronautas indígenas que convocaban la rebelión galaxia tras galaxia. Esa noche llegué a soñar con un proyecto de ese tipo. 

			En las imágenes del sueño, aparecía en el continente. El territorio era una simulación del barrio de mi mama awicha Flor. Por las calles había una fiesta popular con bailes tinku que se mezclaban con otras danzas. Al fondo, aparecían muchas banderas wiphala. Ríos de colores fluorescentes marchaban en coreografías de diabladas, kusillo, sayas, caporales. Sombreros, pompones, cintas y plumas. Fucsia, amarillo, verde, matizaban el paisaje citadino con sus colores vibrantes. 

			Entre los instrumentos de viento y percusión, con el sonido de los platillos y el fulgor del bronce, se alzaban altares de adoración sobre los hombros de las personas. En sus manos, la gente sostenía velas encendidas que guardaban en hongos oreja de palo. Y en lugar de santos, cristos y vírgenes, en los altares se erigían esculturas de astronautas indígenas y sus naves, que parecían templos piramidales. Los trajes de las figuras espaciales no eran overoles blancos ni metálicos intergalácticos, sino túnicas y mantos bañados en oro con incrustaciones de piedras preciosas, como retratos del imperio incaico. Sobre sus cabezas, a modo de casco, llevaban mascaypacha que cubrían sus rostros, salvo los ojos que estaban protegidos por gafas similares a las construidas por los inuit y yupik, talladas en hueso de animal. 

			La multitud colorinche continuaba con las danzas y la música, la challa y su adoración pagana. Sin embargo, súbitamente, la algarabía era interrumpida por un sonido agudo que surgía desde arriba. Todos, enceguecidos por el brillo del sol, intentábamos mirar hacia el cielo.

			Entre las nubes una gran nave flotaba sobre nosotros. 

			Lentamente se dirigía hacia la tierra. 

			La gente, asustada, empezaba a correr de un lado a otro, desesperada, dejando el carnaval abandonado. En medio del escándalo y el desorden, alguien gritaba a través de un megáfono. Era una mujer que parecía liderar la festividad, con dos trenzas infinitas bajo un sombrerito negro. La lideresa chola se parecía a mi abuelita. Era y no era, al mismo tiempo. Todo lo veía como si fuera una película, estaba presente, pero no podía participar. La mujer se acomodó la larga pollera fucsia para agarrar fuerza y dijo:

			—¡Ya pues, no teman! Esto es lo que tanto, tantito tiempo hemos esperado.

			La nave piramidal aterrizaba y desde el interior, emergía una humareda con olor a sahumerio de hierbas. Entre las bocanadas, un grupo de astronautas caciques, tipo mallku, nos saludaba mezclando quechua con mapudungun. En el sueño les entendía a la perfección, decían algo así como: “Hemos triunfado, somos libres”. 

			Se reían, se abrazaban, se besaban. Todo entre afafan y jallalla.







			Resumen del nacer continental

			Mi crianza se situaba en el otro extremo, totalmente continental y citadina. Nací rodeada de volcanes, cerros y de huacas cuya extensión de tierra no alcanzaba a dimensionar. Mi horizonte no era el mar, sino cordones y cordones de calles, industrias y departamentos. 

			Ríos de luces, avenidas interminables. Mi vida eran los rascacielos porque me habían criado en el aire, habitaba la altura de los edificios uniformes desde que nací. No conocía la sensación de sentirme ligada a un pedazo de tierra. Tampoco pensaba en ello, no me sentía desamparada porque en la ciudad nunca estuve sola. Me bastaba asomar la cabeza por la ventana del piso 20 y ¡paf! Su grito, su cumbia, su reguetón. Su olor a arepa, su chamullo colectivo madrugador de las tres de la mañana. 

			En la ciudad éramos unos quiltros, sin genealogía. Habíamos crecido en una capital de mescolanzas, un salpicón de matices, acentos y lenguas. Una enredadera que daba más esquejes que semillas y seguía brotando, a pesar de la incisión. Ese lugar de sutura, colmado de capas y capas de tiempo como las rocas sedimentarias que acumulan partículas viajeras y pequeños fósiles, casi siempre formadas como esculturas cerca del agua. Puedes encontrar vestigios animales o vegetales, huellas del viento, estelas de hielo, como rastro de una memoria que fulgura para una existencia futura. Ya llegará el instante en que una existencia porvenir escarbe en el fósil de nuestros días y entre las tonalidades de nuestras piedras, advierta este bricolaje.  

			Quizás nunca le di importancia al tema del origen, porque a estas alturas de la historia, la mezcla me parecía hermosa. Crecí en los uniformes de La Chimba, unos departamentitos delgados de unos treinta pisos. Guetos verticales, les decían en la televisión. Casa, le decíamos nosotras. Las edificaciones estaban sobre entierros, ajuares funerarios y ruinas indígenas que se agolpaban como fantasmas, y aunque la aplanadora de las maquinarias industriales forjara una nueva torre, no podía detener el tumulto. Ellos convivían con nosotros. Tal vez no podíamos verlos, pero la astilla de sus hogares, la gravilla de sus cerámicas, los signos enterrados estaban allí, incorporados en el concreto de los departamentos, ya sea en una burbuja de aire del pegamento o en una diminuta fibra incrustada en el ripio. Sin embargo, rastrear arqueológicamente a nuestros antepasados era casi imposible o, más bien, una silla coja, porque la falta de padre era la religión común de nuestro territorio. 

			En mi caso, la única certeza era la Flor, mi awicha materna venida desde una provincia cercana al Cusco. Nuestro pedacito peruano se reafirmaba en una labor comunitaria tradicional: darle de comer a la población causita que llegaba perdida a la ciudad. En lo culinario, nada se compara a las manos de doña Flor, embadurnadas en huancaína, ají amarillo y chichita morada. La awicha, la abuelita, la mamita, nuestra matriarca. Una mujer de estatura diminuta, pesada y fuerte como la huaca del sol. La misma que usa un escapulario del Taytacha de los temblores, lleva un bolsillo en el interior de su sostén para guardar los pesitos y baila a todo ritmo con Los Destellos y su Guajira sicodélica. También sabe un montón de palabras en quechua y aymara, aunque se hace la desmemoriada cuando le pregunto directamente. Se le salen no más las voces andinas, de vez en cuando. Su lengua actúa por sí misma, no le pide permiso, así lo aprendió. Pero ni se me ocurra que es india, insiste. Y ahí se me pone bien renacionalista con el Perú. Y dice que los indios y los comunistas son de lo peor, le da con los terrucos y toda la cosa, que prefiero mejor asentir, contarle un chiste y seguir en lo mío. En lugar de decir lo que pienso: mamita awicha, tal vez usted es más quechua que peruana.

			Pero complicada es la doña, así como complicada es la historia de los pueblos. 

			La mamita awicha habla arrastrando sus palabras sin prisa, deteniéndose cadenciosamente en las vocales y pronunciando meticulosamente cada letra “s”. Nuestro idioma se separa en ese detalle, ella termina las palabras, aunque a veces se tropiece con las lenguas. Nuestra relación se desenvuelve en este tipo de conversaciones como un ritual cotidiano:

			—Le apuesto, mama awicha, que el Taytacha del que usted tanto habla, es el mismito Inti disfrazado, pues —digo molestando.

			—Ay, yaa mijaa, que mosqueaa. No se ponga molestaa, seguro que está aburrida. Si tiene tiempo, vaya a la tiendita, pues —dice riendo, secándose las manos en un paño de cocina floreado que tiene más años que ella misma.







			Breve genealogía coja

			Entonces, nuestra historia familiar se podría resumir de la siguiente manera:

			Primera parte

			Flor Quispe Espejo llega jovencita al país. Trabaja puertas adentro como empleada doméstica durante veinte años para una familia aristócrata, con apellidos de la Primera Junta de Gobierno y parte de las avenidas centrales de la ciudad Capital. Una familia considerada blanca entre los blancos. Q´ara de los q´ara y otros que se creen y juran de los q´ara. En el proceso, queda embarazada de hombres ausentes y falaces, resultado: dos hijas, la Rosita y la Camelia. Es despedida porque “El cuartito de empleada era para una persona, no para tres”. Se muda a una habitación ubicada en un cité cerca del río que atraviesa la ciudad, en pleno vecindario de migrantes, justito en el barrio La Chimba. Una casita de adobe, cuarto pequeño. Con el finiquito que recibe, monta un puestito ambulante de ceviches y jugos de naranja, que a punta de trabajo incansable se transforma en el almacén barrial: “Doña Flor, gustito andino”. 

			Segunda parte

			La Rosita Quispe, hija adolescente de doña Flor Quispe, conoce a un hombre “x” mientras ayuda en el negocio de su madre. Después de un fugaz pololeo y romance a escondidas, con promesas, canciones, cartas con faltas de ortografía, paseos de la mano, sexo rápido y pocos orgasmos queda embarazada. Repetición de la historia, el joven padre se da a la fuga. Flor aconseja a Rosita que no persiga a embusteros cobardes y deciden no reconocer el apellido del ausente. De ese embarazo, nace Marina Quispe Quispe.

			Tercera parte

			Marina no tiene la menor idea de quién es su padre ni de sus abuelos. Nace en un edificio en La Chimba porque la Inmobiliaria Mayor demuele el cité y los conventillos aledaños donde vivía su abuelita. La empresa constructora compra toda la rotonda para construir edificios uniformes de tantísimos pisos. A cambio, les entregan un cubículo de cuarenta y siete metros cuadrados en una torre con trescientos setenta y siete departamentos. Dos ambientes separados, un baño, cocina americana, loggia, piso de cerámica, una piscina que no funciona, un ascensor en reparación eterna. Y una sola habitación para la abuela, la madre, la tía y la nieta.

			Por suerte, la Flor, la Rosita y la Camelia Quispe, nunca abandonan el almacén Doña Flor. De hecho, si dependiera de la mama awicha, para poder trabajar más, incluso dormirían sobre los sacos de alimentos al granel, como los gatos chascones que reposan panza arriba al sol.

			Por cierto, permitan presentarme: soy la famosa Marina Quispe Quispe, pero me dicen Mari.







			Un orden al universo

			Me he mudado tres veces de casa y una vez de territorio: 

			1. Barrio La Chimba, en ciudad Capital. 

			2. Centro histórico, en ciudad Capital.

			3. Chilco Puel (o este), en la isla.

			Todas mis amigas han vivido en más lugares que yo, pequeñas habitaciones en residenciales o la vida colectiva de arrendar una casita o un departamento con varias personas para sobrevivir a la crisis inmobiliaria de la gran ciudad. Creo que solo ahora me doy cuenta de una pequeña fortuna que no aprecié hasta llegar a la isla: tener el amparo de mi awicha, Rosita y Camelia. Tener a quienes considerar como hogar.

			Puedo medir los años en un calendario que se extiende entre los recuerdos sensibles de cada lugar que he habitado. A veces mi memoria recurre a olores, sabores, la evocación del tacto o el sonido. Es como si hubiese aprendido a interpretar el mundo mediante fragmentos o esquirlas de los sentidos, a través de porciones de realidad, el proceso de tantear, ensayar y arrojarse. Supongo que le sucede a todas las niñas, aunque con mayor intensidad en algunas. Pero en mi caso, parece que tuviera un revoltijo donde mis manos, mis oídos, mi lengua y mi nariz, confabulan para darle un orden al universo. Quizás todo esto se debe a la importancia que se le daba a las comidas en casa, estar atenta a la elección de los ingredientes en el mercado, palpar su madurez, oler las hierbas. Después, aprender la preparación lenta de los alimentos. Los caldos dependen del reposo y el sabor concentrado es el resultado de la paciencia. Revolver y espesar, oler y degustar, fueron condicionantes que forjaron mi carácter, mi forma de percibir y conocer desde que era chica. 

			El departamentito de La Chimba es un pijama azul de algodón tendido en un balcón pequeñito, su olor a detergente Popeye. Ese detalle me dirige a los años de infancia. El olor de mi madre Rosita, su cuerpo desprende un sudor suave mezclado con el aroma del jabón de barra. Su cabello negrísimo huele a champú de manzanilla. El ritmo de las pequeñas hierbas que se agitan con el viento del otoño. Tengo ocho años, en ese entonces. Las voces de los monitos de la tarde, el silbido de la tetera, el pancito en el tostador. El azucarero trizado, cuya grieta toco con la palma de mi mano izquierda. La tía Camelia despidiéndose con largos abrazos antes de su turno en el almacén, escucho el tono de su voz, percibo el aroma de su colonia de jazmín. La piel del durazno conservero contra mi lengua, como un trozo de terciopelo dulce. La huella de los calcetines del colegio en la piel de mis pantorrillas. La ausencia de los dientes de leche como un vacío curioso que observo en un pequeño espejo y toco con la punta de mi lengua, mientras hago morisquetas en soledad. El olor de la pasta de zapatos, la pasta de dientes con sabor a frutilla y la sensación gozosa de untarse cola fría en la yema de los dedos.

			Los primeros recuerdos del departamento en el Centro histórico aparecen con el aleteo de las palomas y el sonido de las campanadas de la catedral. Un aroma dulce, el olor a galletas de vainilla y coco que entra por las ventanas. El pancito amasado de la panadería de la esquina, bocinas de las micros, sirenas de las patrullas. Adentro del departamento, el aroma del café. Una cama deshecha que acaricio con mis manos, sábanas blancas arrugadas pero suaves. Mis pies desnudos caminan sobre el suelo frío del parqué. Esto, por ejemplo, me desplaza a la primera vez que me quedé en el piso de Pascale, la primera noche que desperté a su lado. Labios tibios, gruesos. El palpitar de su corazón. Toco su constelación de lunares, la cicatriz en su rostro iluminada por el sol de la mañana. Un beso largo, lenguas que se palpan, se reconocen. El sudor. Siento los moretones cálidos en mis piernas, en la cintura, como consecuencia del arrebato, del gozo. Cuello, hombros, espalda ajena, como una coreografía que el cuerpo aprende a percibir e incorpora como un nuevo habitante. Lugares que se esconden resistentes, otros que se entregan dóciles. Dormirse, piel con piel. 

			El día de la catástrofe en la Gran Avenida, ya compartíamos ese hogar desde hacía un par de años. Pascale preparaba un mate, yo molía un poco de café de higo antes de salir al trabajo. Estaba atrasada y de mal humor. Tenía mucho sueño porque la noche anterior hubo un tiroteo en la Plaza de Armas. Dijeron que el enfrentamiento era por cuestiones de territorio. Una mocha entre evangélicos y el sindicato de estatuas vivientes. Tremendo lío, se metieron trabajadoras sexuales, humoristas, qhateras y el fotógrafo de Polaroid con llamita incluida. Nos asomamos por la ventana, pero solo se oían gritos. Aquello duró horas, así que regresamos insomnes a los arrullos de la cama. 

			Por la mañana, mientras sorbía rápidamente el café, escuchamos las malas noticias. Todos los matinales mostraban la calamidad: lo que antes era un edificio, ahora parecía un cerro de cenizas. Todos los objetos cercanos se vistieron con un velo grisáceo de polvo y cemento. De fondo, se escuchaban llantos, chillidos y sirenas de ambulancia y bomberos.

			Desde ese día, el aroma del café de higo me trae ese recuerdo. 

			En ese momento no lo sabíamos, pero lo peor estaba por venir.







			Mijaa, no te me vayas a enamorar

			Previo al desastre, hubo algunos años que acostumbramos a llamar “los tiempos mansos”. No es que no volara una mosca, pero en comparación con la experiencia de la tragedia, ustedes entienden. Pascale y yo alcanzamos a vivir algunos años en esa falsa calma. Durante ese período, cada vez que visitaba a mi awicha, a mi mamá y a mi tía, una tríada que parece Mama Killa de tres cabezas, me mandaban a trabajar. Nunca fui tratada como una invitada de cortesía, incluso si ya no compartíamos el mismo techo. Con ellas no se podía dialogar si no estabas atendiendo gente, lavando los platos, preparando bolsas con ensalada surtida, barriendo o sacando cuentas. 

			Sus manos siempre estaban bailando sobre diversos objetos, como si sus cuerpos menudos le dieran movimiento al mundo mediante los sentidos hápticos. No recuerdo haberlas visto quietas o sentadas a las tres juntas, ni siquiera durante las cenas festivas. Siempre había algo que hacer. Si alguna de ellas me sorprendía con el celular en la mano, me mandaba a repartir comida a los vecinos, a revisar los cuadernos de los fiados o a ordenar la mercadería, aunque estuviera de visita. Especialmente la mañosa de mi mama awicha, que apenas me acomodaba devolvía una mirada inquisitiva. No le bastaba ni una palabra a la doña para poner en marcha el circo.

			Siempre digo esto, pero si las llegan a conocer, pueden ser realmente desesperantes. Con el paso de los años, una aprende a fingir, a performar un modo del trabajo. Una va reforzando técnicas de sobrevivencia para camuflarse ante los demás. A veces, solo por fastidiar, me sentaba en la sillita de mimbre del local a mirar la tele. No pasaban ni un par de minutos y sentía los ojos punzantes de Flor, observándome atenta como chamán con desconfianza. Y para joderme de vuelta me decía que mi corte de pelo se veía extraño, que mi ropa era muy ancha o que parecía chiquillo. 

			Antes me enfrentaba duramente con mi awicha, respondiendo todos sus comentarios hirientes y enfadándome por días. Pienso que mi abuelita promovía conscientemente una actitud de fiereza exagerada para que me convirtiera en alguien como ellas, porque me consideraba demasiado dócil. Escuché eso de su propia boca una vez, cuando las sorprendí discutiendo con mi mamá Rosita. En ese entonces, todavía era una adolescente y deseaba conocer a mi papá. Les insistía en que tenía derecho a saber quién era, que no podían ocultarme la verdad. Esta simple petición se transformó en un signo de mi fragilidad y en una llamada a la guerra. Pero la awicha Flor tenía la última palabra, nada se movía sin que ella lo decidiera. Y para la doña, mi papá estaba muerto, punto final de la discusión. 

			—Mijaa, me vaa a escuchar bien. Esta niña no necesita más cuidado del que nosotras le brindamos. Naadita le ha faltado en esta casa. Que no sea malagradecida, ya que su taita está bien finado, pues —le dijo a mi mamá, quien solo asintió con la cabeza, obedeciendo la tiranía.

			Tal vez tenían razón, mi supuesto padre nunca intentó ponerse en contacto conmigo. ¿Para que andar rogando?, pienso ahora. Pero creo que también tenía derecho a desilusionarme por mi propia cuenta.

			La doña entrenó con severidad a sus hijas y luego intentó hacer lo mismo conmigo. Mi awicha parecía la mamá de las tres. Nos reprendía parejito por cualquier lesera, errores que podrían parecer insignificantes para los demás, pero que para ella resultaban desproporcionados. Dejar encendida una luz, equivocarse en un vuelto, enamorarse. A veces me sentía como su tercera hija. Crecer revueltas fue confuso para tener una figura de autoridad maternal. De pronto, mi mamá y mi tía parecían ser mis hermanas y mi abuela mi madre. El lema de rigor ni tan solapado era: trabajo duro, fortaleza y desconfianza hacia el cariño ajeno. Aunque mi tía Camelia es más dulce que mi mami Rosita, Rosita no es tan dura como la awicha Flor. Pero no voy a mentir, tienen una forma particular de los afectos, de la cual yo también formo parte y me enredo con ellas. No es que no exista amor, al contrario, es asfixiante. A ratos se siente como una relación posesiva, un cariño violento, con una dependencia tan profunda que dificulta separarse una de la otra. Un jardín silvestre en el que de tan frondoso se difuminan las especies en su particularidad. 

			En el fondo, nos acostumbramos a fingir un desapego para continuar a pesar de las asperezas de los días. Nunca pude acomodarme a su ética familiar, pero eso no significó eludir los daños colaterales. Creo que no me bastaba ese tipo de amor que ellas me daban, siempre esperaba otro poquito, uno más tierno, más suave. O quizás necesitaba más cariño que disciplina. A tientas me armé de paciencia, siempre esperando. Quizás por romántica o por ser una niña semihuacha no más. Las seguía como una perrita callejera que espera una mano cariñosa para mover la cola. Las esperaba para colgarme de sus cuellos, rogando por un nanai. La tía Camelia lo sabía, por eso me devolvía abrazos largos que intentaban compensar la falta. 

			Hubo un momento, mientras vivía con ellas, que no hablé con mi awicha durante meses. Tenía dieciséis años. Esa vez nos peleamos a los gritos en plena calle, de vereda a vereda. Incluso salieron las doñas de los otros negocios, incluyendo a la María Isabel Mamani, que llevaba años postrada por un daño que le habían hecho. Alguna magia que le lanzaron por chismosa, decían. Las malas lenguas contaban que ella se arrastró como pudo con su eterna solera azul, para presenciar el escándalo en primera fila, solo para andar pelando después a la awicha. Estas doñas mantenían una competencia de años por los almacenes, los productos y sus clientes. Lo mismo ocurría con sus hijas y sus nietas. Hasta los gatos estaban inmersos en esa disputa territorial. Esa rivalidad también implicaba tácitamente que quien importara más mercadería del Perú, tenía más éxito con los caseros. 

			Aquella tarde, apenas me asomé por el negocio, la mami Flor me lanzó unos mangos verdes a la cabeza, vociferando un rosario de garabatos muy poco santo. En ese momento no entendía nada. Lo único que atiné a hacer, fue defenderme como pude, esquivando con mucha vergüenza la lengua y las frutas. Después me enteré de que unos caseros limeños le habían ido con el cuento. 

			—Así que a Mari le gustan las mujeres, doña. Con razón no pesca al nosecuantito, pe —le comentaron entre risas. 

			Y el rostro de mi awicha se puso más rojo que la diablada misma.

			El parcito de sapos limeños vendía jugos de naranjas recién exprimidas en la esquina de la catedral. Ese día me habían descubierto en la plaza con la her-mo-sa Estrella Yupanqui, una compañerita de curso que me gustaba desde que llegó al liceo. Amaba todo de ella. Su risa contagiosa, su letra manuscrita, sus cuadernos ordenados, su olor a colonia de guinda, su piel suavecita. Aquella mañana hicimos la cimarra y nos sentamos en la única banca disponible. 

			Ella comenzó a hacerme cariño entre los cantos de evangélicos, jubilados que alimentaban palomas y un corpóreo de Mickey Mouse ruinoso que bailaba cumbias. Compartíamos un cigarro mentolado y los audífonos, mientras nos entreteníamos con el teatro absurdo e improvisado de la plaza. Ella se acercó, tomó mi mano. Había imaginado ese momento por semanas, armándome de coraje para besarla. Ese día de sol era mi ocasión perfecta. Tomé su mentón suavemente, la miré a los ojos. Ella sonrió, la besé. Estrella respondió. Su lengua tersa con sabor a Koyac. Temblé. 

			Nunca me preocupé de que me viera alguien, ni menos pensé que hacía algo indebido. Salvo por los sermones de los pastores que predicaban sobre nuestras almas quemándose en el infierno, comparándonos con el príncipe de las tinieblas, había sido maravilloso. Durante la tarde pasé por el negocio y el recuerdo de mi primer beso, se transformó en un recibimiento a mangazos por mi awicha Flor. Lo gracioso es que ni siquiera fue por besar a una mujer. El asunto era otro: no me podía enamorar, el género le daba igual. Porque el amor para ellas, había sido la fuente de sus desgracias. Y yo, la que menos velas tenía en ese entierro, me vengué en silencio, pacientemente. A mi manera, hice todo lo posible para no seguir el camino que me tenían armado. Hice todo lo posible para no aprender su oficio, para no terminar trabajando sin parar en el bendito almacén con gustito andino. 

			A estas alturas de nuestra historia, prefiero reír de esas pequeñas tragedias. Cada familia debe tener sus propios fantasmas y mangos verdes sobrevolando los cielos. Finalmente, Flor cedió. Camelia cedió. Rosita cedió. Yo cedí. Todas un poquito, al menos. Crecimos todas, revueltas y dramáticas. Somos otras, aunque siempre queden restos que nunca cambian, porque la doña es la doña, con un genio de los mil demonios. Y de que le gusta el conflicto, le gusta. Además, según dice, nadie ha sufrido como ella, pero sus tristezas son un secreto, son pura intimidad. Nunca la he visto quebrarse, mucho menos mostrar sus lágrimas en público. 

			Con los años, sus reclamos se trasladaron a mis decisiones laborales. La awicha quería que en el liceo me decidiera por estudiar Administración de Empresas, pero me fui a Secretariado. La verdad me daba lo mismo, no sabía muy bien de qué se trataba cada cosa. Lo hice para no seguirle el amén.  

			Cuando empecé mi pega en el museo, dijo que mi trabajo no era serio.

			—¿Cómo puede andar aguantando jefes y estar toodito un día frente al computador como las flojas? Lo suuyo, mijaa, es dirigir. Hacerse cargo de la tiendita y verla crecer, no andar allí obedeciendo a paatrones, pues.

			Todo lo que no fuese como ella quería no podía ser más que desidia. Y para una señora de casi ochenta años que no se sienta ni los domingos, su nieta “Debe haber saalido a su mismito taita”, aunque ese señor sea casi un misterio en nuestras vidas. Pero hoy, cuando me sale con ese cuento, le respondo, al tiro: 

			—Oiga, mama awicha, no venga na. Aquí somos toditas hijas del espíritu santo y del Taytacha Inti, pues. No me venga con sorpresas a estas alturas de la vida —le digo sonriendo. 

			Y escucho la carcajada de doña Flor como un eco entre las latas de leche Gloria y los sobres de ajinomoto. 

			Quizás en esta familia, todo lo tapamos con risa, incluso lo que no nos atrevemos a contar.






		
			II. LA DEVASTACIÓN DE LA DEVASTACIÓN

		



			ARCHIVO DE CHILCO


			3. Historia y geografía

			Chilco es una isla pequeña de clima subtropical, ubicada a 186 kilómetros al oeste del continente, a la altura de la ciudad Capital. Su población es de aproximadamente 1300 habitantes, según los datos de uno de los últimos censos. El acceso a ella es mediante avioneta o barcaza, lo que implica un tiempo de viaje que puede variar desde treinta minutos hasta cuatro horas. Sus habitantes se dedican principalmente a la pesca, la recolección de mariscos o trabajan en la zona industrial del puerto de Bahía, la ciudad del continente más cercana a la isla. 

			Los vestigios humanos más antiguos que se han encontrado datan del año 1200, principalmente del contacto prehispánico entre los reche-mapuche, nativos del sudeste asiático y polinésicos de Oceanía. Las investigaciones arqueológicas han hallado cerámica, metales, osamentas, fósiles y restos textiles. 

			Debido a los alzamientos y sublevaciones de la población originaria, la isla no formó parte de la Corona española, transformándose en uno de los territorios insulares con mayor resistencia indígena. Durante los siglos de invasión colonial fue capaz de sostener su autonomía social, cultural y política. Chilco fue colonizada tardíamente al instaurarse la República. 

			Durante la segunda mitad del siglo XIX, el Estado intentó convertir sus tierras en colonia penal, sin embargo, fracasó tras la oposición de sus habitantes, quienes se resistieron alzando la llamada Rebelión Chilqueña de 1863, donde se incendió gran parte de la Gobernación Este (también conocida como Puel en mapudungun).

			Según las crónicas coloniales escritas por misioneros y soldados, su nominación es prehispánica, conociéndose antiguamente como Chillkowe (lugar de chilcos) o Chillko wapi (isla Chilco). Su nombre hace referencia a las tierras húmedas que componen la geografía insular, un trozo de vertientes naturales de agua dulce rodeadas de mar, donde en cada esquina florecen chilcos de todas las variedades existentes. 







			La demolición colectiva

			Durante nuestro último tiempo en la ciudad experimentamos cada fase de su caída. El continente estaba podrido y el imperio empezaba su demolición. No era una metáfora; tantos años de sobrepoblación, usura y crecimiento al cielo se aproximaban a su fin. La monotonía del paisaje inacabado retornaba a su punto inicial. Y todo comenzó con el derrumbe de los edificios uniformes, el espantoso accidente de la Gran Avenida. Un piño de torres se vinieron abajo y hubo muchísimos muertos. Los muros vecinos se colmaron con fotografías y nombres de los difuntos. Algunos cuerpos nunca pudieron ser desenterrados, ahí junto a los escombros del cemento yacían sus partes, sus memorias. Esa antigua esquina de grúas y departamentos, ahora era una fosa común, un vacío que nos engullía a raudales. Nos embargó la pena, la rabia. De tan adormecidos, eludimos lo evidente, la impotencia nos crecía como lava, piedras volcánicas en la boca del estómago. 

			Este comienzo huele a café de higo, a cal, a tierra.  

			Los expertos hablaban del colapso por un mal diseño, fatiga de material. Pero lo doloroso era que esto podría haberle sucedido a cualquier edificio infinito que poblaba la ciudad Capital, pues todas las empresas de construcción estaban vinculadas a la Inmobiliaria Mayor s.a. Ellos eran los responsables de décadas de colusión y corrupción. Sus gerentes, con cara de gringos, siempre aparecían en los noticieros centrales hablando de la falta de inversión privada o de los problemas económicos que atravesaba la industria. Nunca estuvieron satisfechos con la especulación. Sin embargo, después del gran accidente, se difundieron documentos y correos oficiales de la empresa. Un grupo de periodistas decentes se infiltró en los altos mandos y, después de meses de investigación, arrojaron sus granadas. Allí se delataban las asociaciones tramposas, el ahorro en materiales, las malas prácticas y el incumplimiento con las normas ambientales. 

			Al viralizarse la información, explotó el movimiento popular. 

			Apareció entonces el clamor, el tumulto.

			Todo era como un llanto que se intenta ahogar en la almohada, pero se desborda mar afuera.

			Había tanta rabia acumulada que la gente no esperó otra tragedia. La gran masa tomó sus propias herramientas y empezó a destruir los departamentos dormitorios, las cajitas de fósforos, los monoambientes, los guetos verticales, los funcionales amoblados. Nos convertimos en construcciones de veinte y treinta pisos tambaleándose, y desplomándonos en plena urbe. La verdad es que si no lo hacíamos nosotros, vendría una catástrofe aún peor. Pero era delirante. Todavía tengo la sensación cálida de los demás en mi carne, como una fantasía, el sueño de formar un cuerpo, un solo cuerpo, como un micelio que expande sus hilos para consolidar la simbiosis. 

			Nunca imaginé vivir la devastación de la devastación con martillos, chuzos y combos en las manos. 

			El estruendo de aquellos días parecía una captura industrial. 

			Entre los gritos de jolgorio, emergía lo que parecía el ruido de una obra en construcción, excepto que nuestro gesto era su acción contraria. 

			El barrio olía a sudor, a tierra mojada, a leña. 

			Todos estábamos cubiertos de polvo, todos con aserrín. 

			Caritas manchadas de cenizas, pero sonrientes. 

			Durante las primeras semanas había gente optimista que decía que esto era el fin del capitalismo, que por fin nos habíamos dado cuenta, que el modelo neoliberal se desmoronaba en pedazos. De pronto, parecía como si Los Saicos fueran la banda sonora del presente. La multitud bailaba en las calles arrastrando piedras sueltas y unos parlantes en carritos de feria. Amplificaciones hechizas, improvisadas cantaban: tatatatayayayaya echemos abajo la estación del tren, demoler, demoler, demoler, demoler. 

			Las cosas sucedían impulsivamente. Podías caminar tranquilamente, hasta que se escuchaba un murmullo subterráneo a lo lejos. Luego veías a un montón de sombras armando una barricada espontánea con la basura de los departamentos. Apilaban los escombros como si fuesen montañas o volcanes en medio de las avenidas, las sombras se transformaban en cuerpos que observaban el fuego. Y así, alguien de la nada sacaba un parlante y el mundo enloquecía. Bailaban sin parar, se tomaban de las manos, formaban rondas que giraban cada vez más rápido. Saltando, abrazándose. Era un rito pagano de insurrección.

			No te dabas cuenta de cómo, de un momento a otro, te convertías en parte de la ronda, de la danza, del canturreo, del fuego. Pero al cerrar los ojos, ya estabas abrazada a un montón de desconocidas que deseaban, soñaban y buscaban lo mismo que tú. El desaliento y la miseria se difuminaba en la sencilla y necesaria posibilidad. Un bullicio de entusiasmo recorría las avenidas, los parques, las lenguas.

			Otros se dedicaron a registrar y archivar la memoria colectiva de los días. Antes de que todo fuera tergiversado, borrado, falsificado. Escribieron libros rápidamente, crearon podcasts, programas en YouTube, documentales y sesiones fotográficas. Se montaron especiales en televisión y se proyectaron filmes de concientización. Cine Liberación, Cinema Novo, Tercer Cine. Puro realismo socialista, reforma agraria, estética militante, como si esto fuera un retorno a los ideales de la revolución latinoamericana, con arte, contrainformación y propaganda.

			Todo lo que había sido desechado por panfletario volvió como gesto vanguardista revolucionario para generar tomas de conciencia colectiva. Pasaron semanas y semanas con columnas de opinión y entrevistas a historiadoras, cientistas políticas, filósofas. Se llevaron a cabo concentraciones, marchas, mitines y pequeños carnavales. 

			Aparecimos en las noticias del mundo como un ejemplo de sublevación. Nos motivamos a imaginar un mundo nuevo y nos ilusionamos, como si fuera posible la belleza y la utopía al mismo tiempo. 

			Y, además, como si pudiéramos merecerlas. 

			Por fin, podríamos soñar con la ciudad de una manera diferente, fantaseamos con esa posibilidad. Nos reunimos en masas que parecían un chorro de aceite hirviendo, torrentes exigiendo justicia. No éramos ni guerreros ni sufrientes. Estábamos contagiados por el fervor, la fiebre, una fuerza inexplicable que nos brindaba regocijo. Supongo que así se siente el entusiasmo de pertenecer a una idea común, de querer olas más allá de los edificios.  

			Durante meses permanecimos frente a la sede de la Inmobiliaria Mayor s.a. con carteles de sublevación y expropiación. 

			El mío decía: “Wasi & allpa: la casa es de quien la sueña”.

			El de Pascale decía: “Nütuayiñ mapu”.

			Quisimos creer en un futuro y nos arrimamos firme al movimiento, al afecto bravío. 

			A la tierra de todos para todos.







			La génesis de los socavones

			Los acontecimientos sucedieron de forma rápida, lo que aumentaba la sensación de extrañeza, de incertidumbre. Tenía dolor de guata persistente, un nudo en el vientre que apenas me permitía conciliar el sueño. Era como si algo estuviera incrustado debajo de mis costillas, una hebra vegetal palpable que se retorcía especialmente durante las noches terribles. 

			Siempre creí que no alcanzaría a presenciar algo así, que este tipo de experiencias las vivirían otras generaciones o que ocurrirían primero en otros países. Esto es porque tenemos una imagen preconcebida de la guerra, una imagen del fin. Crecemos con esas ideas que nos inyectan a través de diferentes artefactos, año tras año. Sin embargo, las imágenes del horror están desparramadas en nuestra imaginación sobre un territorio desconocido o en un pasado inerte. En un más allá inalcanzable que apenas sabemos nombrar en el mapa extendido de la humanidad. 

			Nuestro problema se tornó real cuando las empresas abandonaron sus oficinas centrales y dejaron de cobrar los arriendos, los dividendos, las cuotas de todo tipo. Estas mismas empresas que se habían enriquecido con la especulación inmobiliaria y nos habían arrebatado la ilusión de tener una casa, dejándonos la existencia en espacios mínimos y miserables, esos usureros de mierda se habían arrancado. Y lo peor fue que, con su huida, creímos haber ganado el fulgor de algo. Incluso lo celebramos con premura, porque necesitábamos aferrarnos a una victoria, a un mito para dar continuidad al deseo.

			La mayoría de sus edificios uniformes quedaron sin administración ni gastos comunes por pagar. Al cabo de unos días, la manzana de la gran ciudad se quedó sin resguardo. No había policías, no había militares. Salvo por nuestro jolgorio en las concentraciones, la ciudad en ruinas parecía un vecindario habitado por espectros. Esto duró un par de semanas hasta que llegó el gran apagón en el sur citadino. Todas las comunas de la periferia quedaron sumidas en la absoluta oscuridad, su paisaje se convirtió en una gran boca de lobo iluminada por velas y barricadas. Fue entonces cuando lo supimos: no solo se habían ido las inmobiliarias, sino que también los empresarios dueños de la luz habían desertado.

			Unas semanas después del abandono empresarial, comenzaron los temblores constantes. Al principio, ni nos inmutamos, era un movimiento cotidiano en este país. Una ligera vibración en la tierra casi formaba parte de su pulso esencial, pero se volvió inquietante cuando no dejó de temblar. Había unos pequeñitos que apenas los percibíamos, y otros tan fuertes que teníamos que aferrarnos a los muros, a los árboles, a los hombros de otra gente. Ondulábamos al ritmo de la corteza terrestre y sus sacudidas telúricas. Las oscilaciones se volvieron cada vez más prolongadas. Algunas eran solo ruidos subterráneos, como zumbidos de abejas desde el más allá, mientras que otras parecían rugidos de fieras inimaginables que habitaban las entrañas de la tierra. A veces el estruendo era tan fuerte que retumbaba en las ventanas, los muebles, la loza. Levantábamos la voz para poder escucharnos.

			Ahí me entró el miedo. 

			Había gente que los escuchaba todo el tiempo, elaboraban teorías conspirativas, paranormales y compartían grabaciones amplificadas por mensajería como si fuera el lenguaje de los muertos. Todo el clima de lucha social se volvió tenso y enrarecido con los temblores y el famoso ruidito. Nos encontrábamos en ese interludio, entre la agitación y el pavor, cuando apareció el primer socavón en la tierra. Era un círculo perfecto, enorme, profundo. No sabíamos qué hacer ni cómo interpretarlo. Surgieron todo tipo de conjeturas. Una puerta al infierno, el fin del mundo, relaves mineros, la venganza de los empresarios. 

			Lo cierto es que muchísima gente dejó las calles y decidió volver a las Iglesias o reunirse en comunidades espirituales, como si el abismo del socavón también estuviese en nuestros cuerpos, escarbando los secretos perdidos en el inconsciente o en el pasado. Sentí mucha rabia en ese instante, me daban ganas de sacudir, abofetear, despertar. Pero las personas necesitan creer en algo más que una revolución. Se requería la certeza de abandonar el miedo. Cuando vuelvo a ese recuerdo, pienso que fuimos un montón de ingenuos. No es que me hubiese creído el fin específico de algo, mucho menos del mundo. Pero tuve la fugaz esperanza de que transformaríamos la historia de las vencidas, el relato de los perdedores. 

			Desde el Gobierno y la mesa científica de expertos, tampoco nos tranquilizaron mucho. El discurso oficial institucional y el de los medios de comunicación se apegaron a la versión de una catástrofe natural. Me pareció una desvergonzada obviedad. Tenían una minuta elaborada y ensayada punto por punto, la performance del poder y la gloria. Hablaban de una fractura terrestre, una falla geológica invisible que serpenteaba la ciudad bajo tierra. 

			Años atrás, este asunto había aparecido en los noticiarios, así que tomaron ese viejo informe y lo maquillaron como un reportaje permanente, todo para sostener el testimonio de la indolencia. De esta manera, se lavaban las manos ante el desastre inmobiliario y se alejaban de toda responsabilidad política. 

			El argumento de la naturaleza como un otro inalcanzable, inasible, era su caballito de batalla. Utilizaron el discurso del ser imprevisible, salvaje, lejano. No se podía parlamentar sobre cataclismos con un ente que estaba fuera de nosotros, fuera de la civilización. La naturaleza era el bárbaro, la otredad intraducible del presente. 

			Como si nosotros no fuéramos parte de ella, sus brazos, sus órganos, su vegetación, su soplo. Como si en la excesiva distancia entre nuestras especies no pudiéramos descifrar su lenguaje. 







			¿Eres tú, Pachakuti?

			Al principio nos ayudamos. Hubo colaboración mediante bingos, rifas, ollas comunes. Juntamos mercadería, recolectamos lo poquito que teníamos, dimos contención. En este continente estábamos tan acostumbrados a los desastres, a vivir bajo la calamidad. Bien podríamos aguantar un gran sismo, un maremoto o una erupción volcánica, mientras alguien lanzaba un chiste para amortiguar la tristeza y brindar el consuelo adecuado. Y tal vez, lograríamos salir a salvo, afortunadamente. Casi por casualidad, porque no teníamos entrenamiento de ninguna clase. Seguir con vida era parte del azar, tal como nuestros nacimientos, tal como todo en este universo. 

			En ese momento, imaginaba que dábamos esos saltos acrobáticos con varios giros en el aire y, aunque trastrabillábamos al borde de perder el equilibrio, conseguíamos remontar el apoyo. De tan rotos y fragmentados, a esas alturas, una falla terrestre podría ser perfectamente algo normal. 

			Las primeras semanas de perplejidad las vivimos como si un terremoto grado mil hubiera arrasado con nuestra existencia. Aguantamos, lloramos, reímos, continuamos. Hasta que aparecieron socavones en distintos puntos de la ciudad y la posibilidad de auxilio se nos fue de las manos.   

			Entonces reinó el horror. 

			La ciudad era una maqueta del exterminio, donde nuestros pasos titubeaban sobre un terreno plagado de cráteres, como un planeta o un satélite en desorden. Me sentía como una astronauta intentando caminar en un cuerpo celeste y distante. Años contemplando el rostro visible de la killa, nuestra luna. Blanca, amarilla, gris, rojiza. Desde la infancia, imaginaba un rostro entre sus sombras y luces, mientras Aristarco permanecía allí, antes de nosotros. El gran cráter, el más luminoso de los accidentes geográficos lunares, fue bautizado en honor al astrónomo clásico que abrazó el modelo heliocéntrico del sistema solar. Aristarco también fue nuestro primer socavón citadino, el nombre de nuestra primera cavidad. Entonces, lo ahuecado, lo excavado, lo vacío, comenzó a erosionar las palabras, las lenguas. A horadar el conocimiento que creíamos poseer.

			Edificios en el suelo, cenizas, residuos, torres de basura. 

			Barro mezclado con piedras, vidrio y concreto. 

			Túmulos de animales muertos, niños desaparecidos, árboles fantasmas. 

			Una capital dibujada a pedazos, con agujeros enormes que devoraban todo lo que ya estaba en ruinas. Estábamos aterrados, caminábamos en puntillas, todo era material ligero. Nos volvimos desconfiados, violentos, peleadores. Poco a poco, el movimiento político comenzó a fraccionarse, radicalizarse, amotinarse. Cada fracción pretendía tener la razón, la identidad revolucionaria y, por lo tanto, la verdad. Los pequeños grupos se disputaban un poder imaginario en una ciudad imaginaria. 

			Lo que había sido un impulso rebelde, ahora era una lucha narcisista que daba lástima. Llegó el hambre, los pocos alimentos disponibles subieron de precio. Comenzaron los saqueos masivos y las manifestaciones en todo el territorio.

			El Gobierno reaccionó con toque de queda, guanacos, drones y tanques militares.

			La Policía y los militares reaccionaron con torturas, violaciones y disparos a quemarropa. 

			El Gobierno no respondió, atacó. 

			Nadie puede negar que estábamos cansados, ya no dábamos más. El ambiente era insoportable. Nos encontrábamos en ese instante en el que esperas que algo suceda, cualquier gesto que pueda agotar la necedad del dolor. Incluso anhelábamos una acción divina, un ataque alienígena, el descenso de la Virgen de la Candelaria, alguien que llegara y pudiera detener la desgracia. 

			No sé, el apocalipsis o el juicio final. 

			Por favor, que esto sea el fin del mundo. 

			La llegada de Viracocha, un pachakuti. 

			Treng treng y Kai kai.

			Pero no. 

			Estábamos completamente desamparados. No había respuestas, no había certezas, no había socorro, porque el fin no llegaba. Todo se destruía, los escombros nos arrojaban al suelo y debíamos seguir de pie como un boxeador amateur obsesionado con la victoria. 

			En medio del caos y a pesar de las muertes tuvimos que seguir trabajando, seguir produciendo. La vida se tornó absurda. Puede parecer increíble que, ante esas circunstancias de sinsentido, debamos continuar la existencia, hasta que te encuentras allí, con tus manos enterradas en la profundidad del desastre. Y ni siquiera en el dolor o el espanto podemos detenernos. Hay una brisa de cotidianidad que nos consuela ante la desolación. De repente te das cuenta: los árboles que permanecen aferrados a la tierra continúan ondeando sus ramas al viento. Las hormigas sobrevivientes han excavado nuevos nidos subterráneos para acarrear hojas. La nieve persiste en la cima de las montañas. Esos gestos mínimos de la historia también forman parte del testimonio de los socavones. Ese relato ínfimo, insignificante, que nadie escribirá en la gran enciclopedia de la catástrofe.

			La única certidumbre era que en cualquier momento podríamos ser succionados por un agujero en la tierra. Todas las huellas desaparecían. Y aunque parezca una imbecilidad, lo único que nos mantenía firmes era la obligación de trabajar y participar en las manifestaciones de recuperación de los edificios centrales, donde la falla no llegaba. Cada tarde, después de la pega, pasaba por allí, llevaba algunos pancitos a las personas que resistían, juntábamos piedras y pintábamos lienzos hasta la noche. Agotados, intentábamos no luchar contra nosotros mismos.

			Hicimos esto durante semanas, hasta que despidieron a Pascale. Era solo cuestión de tiempo. La constructora para la que trabajaba se declaró en quiebra y ni siquiera le pagaron su finiquito. Esto empezó a sucederle a mucha gente, acusada por sus propios compañeros que aún defendían los intereses de las inmobiliarias. 

			Sí, el movimiento era inmenso, pero su grandeza nunca lo convertía en absoluto. 

			Ese acto fue el impulso que detonó la posible huida. Para Pascale, comenzó a ser ilógico seguir resistiendo en el continente cuando en su isla también se necesitaban refuerzos. Un día, se le ocurrió que había que salir de Capital como fuera. Pero en este punto del relato, apenas era una idea, un esbozo. Todavía no se modulaba el pensamiento para convertirse en una decisión. Todavía no se articulaban las palabras necesarias para salir de su boca.

			Por eso, supe de este deseo mucho tiempo después.

			Cuando se escriben los libros de historia o se filma un documental histórico, se relatan los acontecimientos de sublevación. Se habla de heroicidad, se cuentan las grandes hazañas o las derrotas masivas. Se ficcionan frases grandilocuentes de supuestos próceres de la patria o grandes rebeldes. Se ofrecen datos sobre la cantidad de muertes o se imprimen las biografías de los mártires. Pero nadie, absolutamente nadie, dice que resistir y luchar cansa. 

			Lo intentamos, lo prometo. Sin embargo, ya no podíamos más. Mis ojos ardían, sentía mi rostro hinchado, caliente. Arrastrábamos nuestros cuerpos estrujados, los músculos molidos por la fatiga y el desvelo. 

			A veces, pasábamos días sin dormir.

			Entonces, la pesadumbre era una bestia de tantísimas cabezas devorando nuestros corazones derrotados.







			Arquitectura experimental

			La mayoría de las personas que conocíamos deseaban arrancar prontamente de la ciudad Capital, el problema era que no tenían adónde ir. Existían algunos terrenos que podrían mantenerse durante un tiempo, quizás décadas, pero no era una certeza. Hasta el gesto más cotidiano era inestable en el damero central. Todo había sido construido para no arrancar, para olvidar el descanso y producir sin mirar hacia atrás. Cada uno elegía los cuerpos, la música o las luces para perderse en su ritmo y fulgor, para tener un lugar donde aterrizar cuando llegaba la noche o el manto de soledad amenazaba con tragarte. Podías pasar años de tu vida en ello, cuerpos, música, luces. En un loop, casi sin pensarlo. Huyendo del vacío, te colmabas de amantes, lamidas, bailes, canciones, ojos que brillan bajo prismas. Drogas, alcohol, comidas. Nunca imaginamos que ese estilo de vida que teníamos tan arraigado en la piel también se desplomaría.

			A medida que avanzaba el movimiento de expropiación y demolición, también se desbordaba la especulación de los edificios estables del oriente. Resultaba imposible pagar un arriendo en esa zona, lejos de los socavones; cada día veíamos más familias viviendo en carpas instaladas en el perímetro del desplome. Las más afortunadas lograron ocupar las antiguas oficinas del centro, pero de todos modos vivían hacinadas. Por suerte, nuestro edificio era uno de los más antiguos de la ciudad. Esa antigüedad fue nuestra salvación. El ensamblaje y los nudos de su armazón le habían permitido sobrevivir, la construcción era sólida. Aunque tenía pequeñas fallas, como derrumbes, vidrios rotos y surcos que atravesaban los techos, eran cuestiones mínimas en comparación a las ruinas que nos circundaban. El terreno tampoco había cedido, no había socavones en el área más cercana. Lo esencial permanecía intacto, a pesar de los temblores. 

			La estructura todavía podía resistir con los arreglos improvisados que realizamos entre los vecinos. El inmueble estaba catalogado como edificación inestable por la Gobernación. Esto se traducía en que el seguro de la Inmobiliaria Mayor se encargaba de pagar por nosotros y, de paso, el Estado les extendía una generosa compensación por “sus pérdidas”.

			Nos las arreglábamos para remendar lo que desmoronaba con materiales ligeros como cholgúan, pizarreño, calamina e internit. Todo nos servía. Utilizábamos palets viejos, cajones de fruta, cajas de huevo, plumavit e incluso bolsas de basura. Nuestros vecinos, en su mayoría, habían crecido en poblaciones cajitas de fósforos, blocks con palafitos y ampliaciones ilegales. Agarrar herramientas de construcción era una memoria de subsistencia, parte del aprendizaje periférico de levantar casitas con restos. Cuando se nace con nada, se hacen maravillas con lo escaso. Montaje tras montaje, un Frankestein de basuritas. Cuerpos que habían resistido hogares incendiados, inundaciones, aluviones y terremotos. Un país levantado a punta de campamentos y obstinación. 

			Aunque nos tomara horas de trabajo colectivo, cuando todavía nos quedaban energías, echábamos la talla. A pesar del dolor, encontrábamos la manera de reír. Algunos días, transformábamos los martillos en micrófonos improvisados, cantábamos clásicos románticos empalagosos, aprendíamos salsa con las vecinas caribeñas o imitábamos a esos periodistas que salían a reportear desde los escombros de la ciudad: 

			—Señora, parece que perdió su casa. Su marido ha sido tragado por un socavón. Usted está viviendo en una carpa: ¿ya sabe dónde pasará la Navidad? 

			Nada tenía mucho sentido. 

			No realizábamos cambios estructurales ni gastábamos lo poco que teníamos, porque nada era nuestro y tarde o temprano, todo se desplomaría, pues. Decíamos que si no estuviéramos al borde de la muerte, nos lanzaríamos a la arquitectura experimental andina con una pizca de Matta-Clark, compitiendo con los hermosos cholets de Freddy Mamani. 

			Ni que futuro distópico ni nada, era juerga o muerte.

			Nuestras construcciones eran para seguir viviendo, para no pensar en el abismo que llevábamos dentro. Así que martillábamos como si de una minka se tratase. Cocinábamos en fondos compartidos, poníamos unas buenas cumbias amazónicas a todo volumen y disfrutábamos de uno que otro licor casero. Sí, ante el desabastecimiento también nos convertimos en expertos en fermentación, mientras compartíamos los pequeños relatos de nuestras existencias. 

			Esto no era una película gringa de acción, ningún superhéroe vendría a salvarnos. 

			Ya lo dije, la vida no se suspende. 

			Estás cansada, pero tienes que seguir bailando, comiendo, amando. 

			Porque si no, mejor te mueres allí mismo. 







			La teoría del conflicto central

			A veces, la historia está colmada de hechos irrisorios que llevan a la calamidad: malentendidos, frases, pequeñeces o grandes misterios. Nuestro enigma común es que nunca supimos qué accidente provocó los primeros socavones. Un día, tal como aparecieron, dejaron de aparecer. Y así, de la nada, también dejó de temblar. 

			La versión difundida por los grupos neofascistas que dominaban las redes sociales, los diarios, las noticias, la prensa en general, afirmaba que se trataba de una serie de acciones terroristas y de organizaciones internacionales infiltradas en los territorios indígenas. Supuestamente los mismitos que habían echado abajo los edificios en el movimiento del desplome eran los responsables de los abismos en la tierra. Sin embargo, había un problema con esa teoría: los indígenas éramos nosotras, nosotros. 

			Lo cierto es que varios de los que habitábamos Capital nos habíamos implicado cuerpo a cuerpo con el movimiento de demolición y de expropiación, pero una cuestión muy diferente era el origen de los socavones. Nunca nos propusimos abrir bocas profundas hacia la miñche mapu. No pretendíamos perturbar a Viracocha. Lo nuestro era una lucha contra las inmobiliarias, contra sus construcciones de muerte y usura. 

			Tampoco teníamos una organización rigurosa, salvo pequeños brotes de espontaneidad. Siempre fuimos un pulso monstruoso, descabezado, combatiendo la abulia que nos habían enseñado disciplinadamente en nuestros cuerpos. La lucha era una forma de desaprender el abatimiento, un gesto de olvido ante la docilidad, ante la instrucción triste de la desidia. Lo nuestro consistía en desobedecer. 

			Así fue como empezó todo, un contagio. 

			Al final, desde la oficialidad emergía el reiterado relato del orden, con su establecida dicotomía. De aquello trataba “La teoría del conflicto central”, una retórica donde empresarios y Gobierno justificaban la existencia del movimiento popular como parte de una operación terrorista, negándose a aceptar que se trataba de un descontento generalizado. Así, la instalación narrativa consistía en proponer un grupo de personajes buenos contra personajes malos, con la intención de resolver el problema y posibilitar un desenlace. Y de paso, utilizado esa excusa, despojaban de responsabilidad al modelo hipócrita y brutal que habían instalado en las vísceras del país.

			En las redes sociales, en las aplicaciones de mensajería y en todo tipo de viralizaciones cibernéticas se podía leer: 

			“Los culpables de la destrucción son ETAFARCFPMRSLFORAEZLN”.  

			Armaban spam de audios donde relataban cómo habían visto a los responsables, encapuchados bombardeando los suelos. Y, obviamente, aunque tuvieran capuchas parecían ser migrantes o indígenas o pobres. O todo eso al mismo tiempo. 

			En mi impulso de archivo, guardé todo. A continuación, transcribo una parte de esos spam con mis interpretaciones, un jueguito que inventamos con Leila durante los días terribles:

			“No se les entiende niunagüeá a estos indios de mierda. No hablan español. ¿Dónde se creen que están? Estamos en la Patria mierda. Acá se habla ESPAÑOL. ¡Viva la Patria!”.

			Esto quiere decir que sus lenguas indígenas o el lenguaje coloquial les parece ininteligibles. Se infiere que abogan por un purismo léxico ficticio que paradójicamente no se condice con los modismos que emplean. Además, creen fervientemente en la patria, es decir, su país.

			“Son un piño de puros flaites estos güeones, cabezas negras, rotos de mierda”. 

			Esto quiere decir que a los manifestantes les brota cierta morenidad, y se refieren con un tono despectivo al grupo de oprimidos, ya sea por su clase social u origen. No se hace ninguna diferenciación por género.

			“Porque, porque, porque sí. Siempre son los mismos. Yo los vi. Yo los escuché. Yo estuve allí”.

			Esto quiere decir que ellos siempre son dueños de la verdad, ya que por algún misterioso motivo, siempre están en el lugar preciso de los acontecimientos para denunciarlos en los medios.

			Tampoco faltaron los parientes lejanos —o incluso cercanos— de amigos, denunciando los incendios, los cortes, las tomas. Utilizaron los medios virtuales para crear montajes de imágenes tras imágenes, donde una explosión en Asia o un bombardeo en Medio Oriente constituía el origen del conflicto, una prueba ineludible de nuestra responsabilidad. Diversas viralizaciones de videos, situados en un territorio lejano, con otras lenguas, otros cuerpos, otros problemas, que de pronto parecían ser sus fuentes de acusación y denuncia. 

			En este punto de la revancha, no hay reflexión posible. Todos buscan tener una verdad incuestionable. 

			Tampoco faltaron los rompehuelgas, como los que acusaron a Pascale en el trabajo. Los empobrecidos que deseaban hacer la guerra contra otros empobrecidos. Empezamos a convivir entre marejadas de fake news que no causaban sospecha en aquellos que ya estaban convencidos. Menos aun en quienes necesitaban excusas para ratificar su aborrecimiento. Anónimamente, un cúmulo de haters, escondidos tras avatares de dudosa creatividad, lanzaban sus símbolos delirantes de odio como si fueran mensajeros elegidos. El mismo territorio que vio nacer a antiguos chasquis del Tahuantinsuyo, hoy nos brindaba carteros de inteligencia artificial que, mediante la razón de programación, dedicaban su tiempo a capturar algoritmos en las ejecuciones reiterativas. La técnica comandada por la instrucción polarizada avanzaba como una nueva fuerza dominadora sobre la existencia, subordinando discursos, sentidos y tiempos. Así, a punta de publicidad, los likes del fascismo crecían a vista de todos:

			public class Main {

			    public static void main(String[] args) {

			        String

			“Emoji de bomba”;

			“fuego”;

			“cara de vómito”;

			“pistola”;

			“puño blanco”;

			“bandera de la Patria”;

			“tanque militar”;

			“muro”

			“bandera de la Patria”;

			“puño blanco”;

			“pistola”;

			“corazón+bandera”;

			“Patria, bandera, Patria, bandera”;

			(“hashtag, hashtag, hashtag”);

			    }

			}

			En plena crisis de información falaz, también arribó una avalancha de huidas en los grupos virtuales de mensajería. El fenómeno social de fuga se manifestó en los chats familiares, amistosos y laborales. Personaje “x”, talporcual o doñanosecuantito:  

			“Han abandonado el grupo”. 

			“Han abandonado la conversación”. 

			“El usuario “x” lo ha bloqueado”. 

			Además, hubo quienes dudamos del relato absoluto sobre las fallas geológicas, pues las inmobiliarias obtuvieron un seguro millonario tras la catástrofe para luego continuar construyendo edificios hacia la cordillera. Se limitaron únicamente a trasladar sus negocios fuera de la zona destructiva, fuera de la desolación. Las empresas no tardaron mucho en promocionar departamentos, casas y condominios “sustentables”, “ecológicos”, “orgánicos”. Mientras tanto, nosotros, los habitantes del centro y las periferias, vivíamos hacinados en los edificios expropiados, en medio de las ruinas y en las carpas improvisadas.  

			Ellos se llevaron sus farmacias, sus bancos, sus casinos, sus gimnasios, sus clínicas, hasta el oriente del oriente y más allá. Iniciaron la construcción de una nueva ciudad cercada, una refundación de la urbe que llamaron EcoMahuida. Y en plena cordillera, instalaron un letrero enorme con letras blancas y mayúsculas que decía: 

			“A LA ALTURA DE UN NUEVO NACIMIENTO”. 

			Mahuida, en mapudungun, significa montaña y bosque. 

			Sí, paradójicamente los mismitos que nos tildaban de terroristas, ahora tomaban palabras en lenguas indígenas que maldecían, para sus propios intereses. Y se largaron en un éxodo elitista. Más cerca de la montaña, más cerca de los cóndores, más cerca de los pumas, donde todavía hay bosque nativo y el río nace cristalino, hoy surgen nuevas canchas de golf. 

			Solo el centro y las periferias fueron abandonados, porque sabían que el terreno cedería en cualquier momento. Lo más desolador de esta historia es que todo continuó como antes, pero con una desigualdad aún más profunda. 	

			Las fracturas y los agujeros de la tierra también nos perforaban la carne. El cuerpo que alguna vez fue un colectivo capaz de coexistir se desmembraba. Nos desgajábamos como un racimo de uva picoteado por un pájaro hambriento bajo el sol. 

			Nosotros éramos las uvas, el pájaro y el sol, al mismo tiempo. 

			No habíamos ganado y estábamos en una absoluta intemperie. 







			Animitas 

			El día que nos enteramos de la nueva ciudad EcoMahuida no me aguanté la furia. De repente, la alegría de la expropiación se había convertido en un terrible simulacro. Se rieron en nuestras caras. El continente continuaba su máquina de funcionamiento, pero el paisaje era diferente, parecía un campo de batalla o un aterrizaje de meteoritos.

			No quise lanzar mi ira contra nadie, porque era fácil perderse entre las ruinas. A veces, una derrama el furor como una lengua afilada contra las paredes, y todos salen heridos por las esquirlas de aquella colisión. Así que le dije a Pascale que saldría a callejear y me arrojé a vagar entre los escombros. Caminé, caminé y caminé, sin rumbo fijo. Me detuve frente a las estructuras ausentes de lo que recordaba: aquella galería, árbol, tienda o casa que existía en mi memoria y que ahora eran solo un cerrito de despojos.  

			Hasta ese momento, había estado tan sumergida en el movimiento y en los socavones que nunca me percaté de la cantidad de animitas que la gente levantó para honrar a sus muertos. A pesar de todo, existía un lugar para el duelo. Ese dolor fue lo único que no se llevaron a la cordillera.

			En varias esquinas, diversas manos construyeron pequeños hogares con adobe, una mezcla de paja y barro, para cobijar a sus espíritus entre juguetes, flores y fotografías. En los bordes de las animitas se agolpaban cientos de velas derretidas y la esperma seca formaba extrañas figuras en el suelo, una amalgama blanca que no dejaba de arder. Sin pensarlo, hundí la punta de mi dedo índice en la cera caliente, y la quemadura dejó una ampolla de agua en mi huella digital.

			Pero no era tan fácil borrar el cuerpo como se borra la ciudad. 

			Sigilosamente, me acerqué hasta las placas que colgaban de las casitas. Allí reposaban nombres, dedicatorias y fechas recientes, muy recientes. Cada letra estaba tallada cuidadosamente en letra manuscrita o gótica. 

			Aún no había mandas, ni agradecimientos por favores concedidos. 

			Aún no había santos ni milagros. 

			Solo declaraciones de amor.

			“Para mi mamita Olivia Silva Cayumil: 

			Su memoria vivirá para siempre en la lucha. 

			De sus hijas y nietos con infinito amor”. 

			“A mi querida esposa, Luciana Guzmán: 

			Nunca olvidaré la primera vez que me sonreíste. 

			Te amaré, más allá de la muerte. 

			Tuya, Inés”.

			“Lautaro Rodríguez Campillay, hijito nuestro: 

			Para siempre recordaremos el palpitar de tu corazón, 

			el sonido de tu risa y tus primeras palabras. 

			Te adoramos, mamá y papá”.

			Me senté frente a la última animita y mi furia se transformó. No sé muy bien en qué precisamente, todo era confuso. Pero supongo que leer las dedicatorias me hizo sentir pequeña. Ese amor tampoco es parte del relato oficial de las naciones, imposible. Se arranca en su desborde. Queremos escribir los nombres de nuestros muertos, registrar su paso por esta tierra. Pronunciar cada letra hasta que el sonido deje de ser un eco al interior del cuerpo y se propague a otros. No importa su fugacidad, importa su insistencia. Ella estuvo aquí, ella tomó mi mano. Una animita es la invocación de su calor. 

			Me persigné y encendí cuidadosamente una de las velas. Y como ofrenda de oración, recé en voz alta el único poema que me sé de memoria. Pascale escribió ese poema al reverso de la primera postal que me regaló. La imagen era una xilografía en dos colores del artista Santos Chávez. Un campo ordenado de trigo, algunas hebras doblegadas por el viento, trazos negros finos sobre un sol rojo. Abajo decía: “Suave viento de la tarde”. Desde esa primera carta, imaginé para siempre su abrazo como una leve brisa de abril. Al otro lado, en una letra desordenada con tinta negra, anotó un poema de Adriana Pinda:

			Me brotan mis muertos en el cuerpo

			con dulzor de borraja y palqui tierno

			levantada

			en el arco de la muerte soy ahora.

			Como ese viento, como el palqui. 

			Kiñe truyu, Pascale.

			Seguí el trayecto vagabundo. Por inercia o memoria del cuerpo, llegué hasta el barrio de la mamita awicha. Ella estaba barriendo el polvo y las cenizas de la vereda, un gesto inútil, pero no por ello dejaría de hacerlo. Apenas me vio, llamó a la mami Rosita y a la tía Camelia. Entre las tres partieron a hacerme un juguito de maracuyá y un pan con dulce de membrillo.

			—Coma algo dulce, mijaa. La va a ayudar. Usted ya meestá en los puros huesos, oigaa. Y esas ojeras, mijaa. Apuesto que ni me duerme. Tome, acá también le tengo una ollita con ajiaco de papa —me dijo la awicha.

			Yo me puse a llorar de nuevo. Trataba de comer, pero me ahogaba en los suspiros.

			—Gracias, awicha —entre sollozos—. Pucha, mamita. Estoy muy cansada, hasta tengo mala la panza. Sabe que hace días siento como una pelota acá abajo —le dije mostrando mis costillas—. ¿Le quedará alguna hierbita por ahí? Por último, una agüita perra.

			—Ya pues, yo le hago un tecito, pero no llore mijaa, para que se desgastaa. Todavía nos queda mucho por hacer, ni que toda la vida fuera pura ganancia —respondió con firmeza.

			—Ay, esa es pura angustia, pues hija —dijo Rosita y me abrazó. 

			Fue la primera vez que su templanza arribó hasta mi cuerpo por tanto rato. Me quedé en ese calor, intentando ensamblar mi cabeza en su hombro. Traté de escuchar el temblor de su corazón. Ahí apareció mi mamá. No mi hermana mayor, no la hija de mi awicha. Rosita siempre me pareció un misterio, un enigma. Su voz aguda, su cuerpo delgado y diminuto. Cuando niña me obsesionaba el olor de su ropa, un sudor dulce, como si en el fondo de ese aroma, pudiera encontrar el pedacito de ella que desconocía. Tal vez, lo extraño de mi mamá, resultaba ser su imposibilidad de arrojarse al amor. Jamás había visto a mi madre enamorada, nunca le conocí un novio, un amante. El único testimonio de su pasión era yo, su desobediencia al mandato maternal, su fuga a la autoridad, su arrebato. Finalmente, lo que desconocía de mi madre reposaba en el pasado, en el calor de un padre ausente y en el fondo de mí.

			Entre las tres me armaron una bolsita con todo lo que pudiera ayudar. Hierbitas, pan, verduras, algunos clonazepam para dormir. Antes de partir, me miraron un buen rato en silencio. La tía Camelia se acercó y me dio un esqueje de planta cucharita que tenía en un frasco con agua. “Mire, ella sobrevivió, para que no se le olvide a usted lo importante”, dijo. Y estoy segura de que a la mami Rosita se le pusieron los ojos aguados, pero se aguantó las lágrimas para darme fuerzas. 

			Esa vez no pudimos bromear. 

			Allí todo olía a caldo de verduras y a fritanga dulce, a masitas para amortiguar la pena.

			Me fui con mi bolsita, mi chuspa improvisada. Apenas llegué a la esquina, un perrito flaco me movió la cola. Se le veían las costillas y le faltaba una patita. Parecía que en el fondo era blanco, pero tenía el color gris de la ciudad en cenizas. Me agaché para darle un pedazo de pan que se tragó de una mordida. Le hice cariño en el lomito y el quiltro se puso de espaldas para que le acariciara también la panza. Me hizo reír.

			—Oye, pero qué patúo. Te doy la mano y me agarras el codo.

			—Guau, guau —ladró suave y jadeaba con la lengua afuera.

			—¿Tienes calor? Si me sigues podré conseguirte agüita en alguna parte.

			—Guau, guau —manifestó.

			“Supuse que fue un sí”, le dije, y seguimos juntos. El perro caminaba de lo más bien sin su patita, parecía un accidente lejano, de otra vida. Me pregunté en silencio si su cuerpo mantenía el recuerdo del órgano ausente, de su miembro fantasma. ¿Qué sensación guardaba su carne peluda? ¿Se sentiría parecido a estar frente a esas animitas, frente a los socavones? 

			Estuve un buen rato pensando en eso, hasta que le hablé en voz alta:

			—¿Tienes nombre, acaso?

			—… (sonidos de jadeos y movimiento de tres patitas siguiendo el paso).

			—Supongo que es un no. Mira, acá donde la señora Menche podemos conseguirte agüita.

			Ya había llegado a la plaza frente al edificio en el que vivía. En los tiempos mansos, la señora Menche se dedicaba a vender periódicos, cigarros y boletos de lotería. Era lo que conocíamos como qhatera, una comerciante. Ahora vendía comida casera por unos pesitos. Recuerdo que cuando era niña me daba miedo, porque en vez de mano izquierda, tenía un garfio. Mi awicha me prohibió preguntarle qué le había pasado. “No sea usted impertinente, mijaa”, me decía. Pero los otros niños bromeaban con que la doña Menche era una yatiri accidentada y que un supuesto rayo impreciso había provocado el infortunio. Yo no les creía nada a esos niños copuchentos, además la señora venía del sur. Será machi, pero no yatiri, pensé entonces.

			—Hola, señora Menche. ¿Cómo le va?

			—Hola, mijita. Bien, gracias a Dios. Aunque se hace lo que se puede en estos tiempos. Así que viene acompañada, ¿me cambió a Pascale por un quiltro?

			—Algo así. Me preguntaba si tuviera un poquito de agua que me convide, el perrito viene bien seco hace varias cuadras.

			—No me diga. ¡Y le falta una patita! Es de los míos, entonces, estamos bien fallaos po —dijo sonriendo.

			—Lo encontré cerca de mi awicha.

			—¿Y cómo se llama? 

			—Parece que no tiene nombre. Le pregunté pero se quedó callado.

			—Mari, pero lo tiene que bautizar, po. Todos nos merecemos un nombre que sea —dijo seriamente.

			—Sí, lo mismo pienso. Pero no sé si soy muy buena para los nombres. Ahora no se me ocurre niuno más que “Pachakuti”.

			—Y eso, ¿qué significa?

			—Es una palabra compuesta, significa algo así como “el mundo al revés”.

			—Ahh, como lo que estamos viviendo ahorita.

			—Eso mismo creo. Le viene como anillo al dedo en estos momentos. ¿O no?

			—Pa-cha-ku-ti, ya me lo aprendí. Le prometo que no se me va a olvidar. Toma Pachakuti, acá te tengo un poquito de agua —se dirigió al perrito con un vaso de agua, él se acercó contento a lamer—. Harta sed que tenía, po. Parece que también se aprendió su nombre rapidito.

			—Gracias, señora Menche. Sabe, salí con tanta rabia en la mañana, pero ahora me siento un poquito mejor.

			—Mari, no se me caiga, arriba el ánimo, po. Usted sabe que ellos nunca pierden, pero lo intentamos. Al menos, cuando sea vieja como yo, podrá decir que estuvo de nuestro lao. 

			—Espero llegar a viejita… No lo digo por usted, ah. Nada más tengo el corazón roto, pero ya se me pasará.

			—¿Qué le vamos hacer? A nosotros los pobres nunca nos va bien con esto de la justicia. Mire, aquí le tengo estos piñones pa que le lleve a su abuelita. La otra vez me dijo que tenía ganas de probarlos. 

			—Gracias, Menchecita. Me ayuda mucho escucharla. Deme los piñones no más, yo se los llevo a la patrona.

			—De nada, mijita. Pa eso estamos las viejas. Ahh… Mari…antes que se me olvide, le tengo un recadito a Pascale. 

			—¿Y de quién?

			—Un recado mío no más, po —se acercó a mi oído izquierdo y susurró—. Mire, dígale: “No tengas miedo, todo se aprende”. 

			En ese momento, sentí un escalofrío en el cuello. Lo único que atiné a decir fue: ¡ay, tanto misterio! Y ella esbozó una risa firme, segura de sí misma, como si estuviese apostando a un número ganador.

			Cargada de comidas, plantitas y con Pachakuti en brazos, subí al edificio. Entré al departamento y saludé a Pascale, que vestía el overol que usó el día en que nos conocimos. Entre la sorpresa y la ternura abrió exageradamente su boca. Luego, se agachó para acariciar a Pachakuti y se ofreció para bañarlo. Entonces, besé su frente y le dije: “No tengas miedo, todo se aprende”. Pascale sonrío de vuelta y me preguntó con sospecha, entrecerrando sus ojos: “¿Eso lo dices por el perro?”. Yo solo atiné a encoger los hombros como signo de duda, mientras rezaba en mi interior:

			En la curva de sus labios 

			la tibieza del palqui tierno, 

			una sonrisa suya bastará para sanarme.

			Amén.







			Emerge el retorno

			Entonces, la ilusión del retorno a Chilco comenzó a modularse con mayor frecuencia en los labios de Pascale. Desde el último verano que pasamos en casa de su papá, no dejaba de hablar idealizadamente de la vida isleña. Al principio, pensé que era un intento de ensoñación, una fantasía pasajera, por eso le seguía el juego entre una idea y otra. 

			Salíamos a caminar por los acantilados, las quebradas y los pequeños pasajes de cabañas construidas sobre las lomas. Chilco era silencioso, alejado del bullicio citadino, pero albergaba una resonancia insistente de animales y aves oceánicas que te seguían como un murmullo de fantasmas. Sí, a veces eso también me asustaba. Tal vez era algo en el eco que nos envolvía, o en ese cúmulo de mantos y mantos sonoros. Voces de pescadores, rugidos de lobos marinos, alboroto de oleajes y graznidos de pelícanos. No era necesario verlos para advertir su presencia, una presencia múltiple que te acompañaba durante todo el recorrido.  

			Mirábamos las casitas, los colores, el océano salpicando sal, y como si regresáramos a la infancia, caminábamos y decíamos: “Viviría en esta casa, tendría este patio, pintaría de este color las paredes. Desearía tener esa ventana con enredaderas de madreselva, con buganvilias fucsias, con helechos pluma. Adoptaría dos perros, un caballo, una gallina y tres gatos”. 

			Y su cuerpo, su cuerpo se movía agitado por el viento, arrebatado por el aroma a jazmines de los jardines aledaños. Fue nuestro verano más hermoso, lejos de los socavones, las muertes y los militares. Y entre tanta pena y frustración, Pascale se veía feliz, después de mucho tiempo. 

			Los chilqueños nos saludaban con una lejanía cordial, especialmente a Pascale. No todos reconocían su infancia entre las olas. Tanteaban, nos miraban con curiosidad, hasta que, tras observarnos por un tiempo, intercambiaban un par de palabras y entonces la lengua de Pascale, volvía a encontrarse con la de ellos. Una entonación, una cadencia y las trazas de mapudungun como señal protocolar en el saludo. A partir de ahí, los abrazos, los ta kuifi, la pregunta por su padre y su hermana. Nunca por su madre. Nunca por Antonia, el fantasma disidente. 

			La distancia del continente configuraba una nueva mirada de los días, otro filtro caía sobre nuestros hombros y por fin nos sentíamos con cierta calma. 

			La isla no estaba fuera de la crisis política, al contrario, se empobrecía rápidamente. No había trabajos formales, faltaban alimentos y elementos básicos. Se cortaba la luz a diario. Pero al menos, podíamos dormir sin pesadillas, sin el zumbido de los helicópteros sobrevolando, sin el rugido de las patrullas vigilando nuestras vidas. No era inocencia, sabíamos que el lugar no era un paraíso, aunque tampoco creíamos en el infierno. Pascale decía que aquí, la gente se había acostumbrado a resistir como pudiera, ya sabían de carencias y despojos con tanta memoria de sobrevivencia impregnada en sus huesos. 

			En su familia tenían un dicho: “Si no hay luz, se fabrican velas”. Tiempo después descubrí que esa frase formaba parte de la historia de Chilco, estaba inscrita en diversos artefactos, cobijada en lo más profundo de cada hogar. A medida que visitaba más casas en la isla, se revelaban ante mí arpilleras bordadas, pequeños grabados y maderas talladas con esa escritura manuscrita. No era difícil advertir que la historia de su familia, también era la historia de la isla. 

			La cuestión es que al pueblo entero le tocó manufacturar velas de aceite y sebo en dictadura y en otras épocas terribles, porque incluso la máquina de muerte se olvidaba de ellos. Les habían permitido habitar un eterno umbral entre la pena de vida y la agonía. La luz de la isla dependía de una pequeña planta termoeléctrica y del petróleo que llegaba del continente mes a mes, por lo que cualquier problema en el continente terminaba afectando a Chilco. Por eso, las velas simbolizaban algo más hondo, una revuelta del lenguaje para verbalizar el deseo colectivo de independencia. 

			En esas conversaciones que se enhebran hasta dormir y que nos hacen soñar con las últimas palabras, Pascale mencionaba la fantasía del retorno. Mezclaba un sinfín de relatos que había escuchado desde siempre en el registro oral de su isla, una tradición transmitida de boca en boca en cada generación chilqueña. Y yo quedaba hipnotizada por sus aventuras, como si aquel pueblo todavía viviera luchas armadas, piratas, tesoros, alzamientos indígenas y batallas épicas. Como si fuera un territorio insular muy diferente al que conocía. 

			No sé si fue porque lo decía antes de los sueños y el tacto de la desnudez, pero la idea se me fue alojando en un rincón del organismo. Poco a poco, fantasiosamente, Chilco no resultaba un arrojo imposible. Entonces, su palabra aparecía como semilla punzante, un deseo en forma de almácigo que, sin medir el tiempo, se posicionaba justo en esa cavidad infértil de mi cuerpo, el órgano que aún me faltaba por crecer. 







			Falsas vacaciones

			Pero más allá de la isla, empezaba a seducirme el impulso de abandonar lo conocido. Yo no tenía una vida especialmente aventurera; soy el tipo de persona que ha trabajado en lo mismo desde que salí del colegio. Años entre las mismas calles, paraderos oxidados, palomas sin patas y perritos viejos. Me gustaba vivir en un territorio que, al caer la media tarde, se colmaba de idiomas y comidas en las calles centrales. Amaba caminar por el mercado, por las ferias, por las tiendas de telas de Medio Oriente. Amaba escuchar cómo el árabe se mezclaba con el kreyol, el quechua y el coreano de mis vecinos. Amaba todo lo que existía en la ciudad Capital antes de los socavones. 

			Tenía una ciudad tan amada y armada en mi cabeza que ni siquiera me había arriesgado a buscar a mi papá o mis ancestros en el Perú. Mucho menos había considerado ir a recuperar mi ayllu. Tal vez fuera por miedo a las mujeres fuertes de mi familia y su elección de echar raíces en una ciudad adoptada. Quizás temía convertirme en alguien triste que se mueve constantemente sin pertenencia. O tal vez era simplemente por comodidad. 

			Solo hice pequeños viajes a otras ciudades por algunos días, algo no muy distinto a las falsas vacaciones que solíamos tomar en casa para ir a la playa una vez al año. Digo falsas vacaciones porque incluso el presunto descanso en el litoral se transformaba en una extensión del almacén. Cada verano de mar, doña Flor, Rosita y Camelia se preparaban para acarrear mercadería en su blanca Fiorino y luego montaban unos puestitos ambulantes improvisados en plena costanera. Bastaba un awayo, un toldo estampado con la bandera del Perú y un piso desmontable para que pronto se escuchara el grito característico de la awicha, medio cantadito: “¡Vengapues, caseritaa, caseritaa, caseritaa, vengapues!”. 

			Y sobre la vibrante tela andina, se disponían toallas, quitasoles, baldes plásticos y uno que otro engañito para apaciguar la barriga, como chumbeques o ceviches. 

			Cierro mis ojos y regreso a esos días, a mi postal de falsas vacaciones. 

			Aparecen los cuerpos dorados, tomando sol hasta el hartazgo de la piel. Las niñas lanzándose a las olas, piquero tras piquero, con sus cabellos dispersos en la espuma. Toallas con picnics improvisados, bebidas de tres litros, cervezas, sandías con harina tostá, huevos duros y palmeritas. Los niños violáceos que suplicaban a sus madres y entusiasmados no salían del agua hasta que oscurecía, mostrando sus dedos arrugados. El bloqueador solar con olor a coco y vainilla sobre la piel, dejando esa sensación pegajosa, esa incómoda espesura que salpicaba mi traje de baño. El aroma del talco de lavanda que mi mamá Rosita esparcía en mis muslos para evitar las heridas del roce y el contraste de la arena manchada de polvo blanco. De vez en cuando, apartaba los ojos hacia el suelo o hacia el mar para no sentir la mirada oblicua pero insistente de los desconocidos que indagaban con ansias la casi desnudez infantil.  

			Afortunadamente no estaba sola. Estaban ellas ahí, siempre, ellas estaban.  

			Días de despellejarse la piel quemada, construir torres con las monedas chicas, observar el mundo en tonos sepia a través de mis lentes de sol en forma de corazón y tomar Inca Kola heladita imitando el canto vendedor de la awicha. “Caseritaa caseritaa caseritaa”. Y desde el parlante de mi tía, resonaba la inconfundible voz de la Morena de Oro, santita de la devota Camelia, que a puros quejidos cantaba: pero regresa, para llenar el vacío que dejaste al irte, regresa, regresa, aunque sea para despedirte. No dejes que muera sin decirte adiós. Todo mientras movía sus manos como si le pertenecieran por manda al vaivén del océano. Entonces, la awicha decía que si continuaba con esa alharaca de pena, se llenaría de piojos blancos y ni el amargor del natre podría salvarla.

			No sé a quién le cantaba mi tía. 

			Tan bonita ella, con su traje de baño rojo cereza.

			Nunca conocí a su amor.

			Aunque una vez escuché, o imaginé, que fue un finado danzante de tijeras de Ayacucho.

			Aunque no estoy segura. Mi sospecha es parte de aquellos relatos de infancia que hoy parecen velarse entre los escombros. Todo se lo lleva el polvo.

			Al final, no se puede huir, pienso. Tengo la estructura disciplinar de doña Flor tan arraigada en el cuerpo, tan adentro esa grieta que termino inmovilizada. La quietud de la awicha puede ser el signo de aquellos que migran y se aferran desesperadamente a un territorio, los pies echan raíces que se engarzan bajo tierra para no volver a la incertidumbre. 







			Abandonar la tierra para perderse

			En Chilco hay un colegio rural de básica que reúne a niños y niñas de la isla. En realidad, la institución escolar consiste en un terreno cercado con un par de containers que funcionan como aulas para impartir clases a las diversas generaciones de infantes cada año. No existen liceos, por lo que el viaje de Chilco al continente se convierte en un rito forzado para aquellos que pueden o desean continuar con sus estudios. El paso de la educación básica a la educación media es un rito conmovedor y voraz, implica una cierta autonomía y desprendimiento de la matriz a la fuerza. Dejan atrás el útero de la isla y se adentran en la adultez continental. La mayoría, por comodidad o precariedad, se van a vivir a Bahía, el primer destino en tierra firme cercano a la isla. Para ellos, existe un internado especializado con carreras técnicas, que se ha transformado en un refugio austero para familias adolescentes. 

			Al finalizar el internado, la norma general es conseguir trabajo en el puerto, hacer el servicio militar o intentar obtener un puesto en las refinerías de combustible. Ese último destino es el más deseado tanto por los chilqueños como por los bahíanos, se gana bien en pocos años, pero las secuelas son irreversibles. Vivir con dinero, morir rápido. Cada obrero de esas industrias lleva la carne de sus cuerpos impregnada de metales pesados. La sangre envenenada con pequeñas partículas de plomo, la sangre como un río sometido a los tóxicos de una represa voraz. Sus pieles están ajadas, sus manos curtidas. La mayoría no llega a los sesenta años de vida. Sus órganos se descomponen en fragmentos contaminados y agrietados por arsénico, selenio y mercurio. Sin embargo, pueden permitirse comprar una buena casa, tener un vehículo de moda e invitar a una ronda de cervezas a todos sus vecinos cada fin de mes. 

			Las prioridades de aquellos que no nacen en el reino de los privilegios, pero están subyugados a la ideología del éxito, pueden ser un misterio incomprensible para aquellos que sueñan con perfiles de obreros romantizados. 

			El gozo y el deseo son apenas un parpadeo en una tediosa vida de automatismos. Es por eso que existe el carnaval, el desahogo y la entrega a las banalidades, apenas llega el viernes y cierra la fábrica. 

			El revés de abandonar la isla era quedarse en Chilco y vivir como pescadores o recolectores de mariscos, como las Alguitas marinas. O inventarse algo, como la bandita Wapi. A menos que tuvieras una herencia familiar, un oficio requerido o un salvavidas que te protegiera del infortunio, no había más alternativa. Así fue para todos los amigos y compañeras de la infancia de Pascale, también para su familia. Pero Pascale desafió esa directriz, no acató la norma impuesta por la convención resignada de aquel tiempo. Su deseo era otro, quería escapar y no regresar a la isla ni vivir en Bahía. Soñaba con ir lo más lejos posible, que el viaje fuera largo y continuo. Revisaba mapas, rutas y buscaba territorios recónditos y distantes que se asemejaran a los cuentos o poemas que Antonia le leía en su niñez. Marcaba cruces con un lápiz rojo en los atlas y las cartografías náuticas. Podría haber sido astronauta si se lo propusiera, con tal de tener el oficio de la fuga. A esas alturas, soñaba con perderse entre las olas de otros océanos, conocer el golfo de Bengala, el mar de Ojotsk, las aguas pérsicas. Escuchar las lenguas ajenas y sumergirse en lo intraducible, balancearse en el vaivén de otros aromas y sabores. Desconocer al mundo y que el mundo le desconociera. Balbucear en idiomas extranjeros y, finalmente, desaparecer en el anonimato.  

			Quizás esa era la verdadera pulsión, autodestruirse. 

			Disolverse hasta lo inorgánico. 

			Sin embargo, todo tiene un punto de partida. 

			Lo primero que hizo fue cortarse el pelo, casi al rape. Apretó partes de su cuerpo con una faja. Cambió el tono de su voz. Consiguió otra vestimenta. Su estrategia era viajar como marino mercante, obtener un lugar en el próximo barco. Parecía que todo iba bien, hasta que alguien descubrió su plan. Y frente el desconcierto de lo indefinible, ante la ambigüedad que su existencia representaba para los ojos ajenos, un par de hombres empezó a atacar. Luego se les unieron más. Una cofradía en masa que se regocijaba en su poder. Mientras algunos se burlaban, otros le hicieron un corte recto en el rostro. 

			Todavía conserva esa cicatriz en la frente. 

			Todavía recuerda el brillo frío de la navaja. 

			Le gritaron todo lo que inspira el odio. 

			India maricona

			endemoniao

			puto de mierda. 

			Pascale hizo todo lo posible por escapar. Con la vista nublada, la ropa cubierta de sangre y cojeando apenas, se dirigió a la casa de la señorita Graciela Ñanco, su profesora jefe en el liceo. Graciela era amiga y confidente durante esos años difíciles. Ella era la única que podía ayudar en silencio, sin pedir nada a cambio. Le había tomado un cariño amistoso, casi maternal. Hay algo en la ausencia de una madre en los cuerpos huérfanos, algo similar al eco de una habitación vacía. Quieres decir palabras en voz alta, ensayar. Colmar con lenguaje la falta, colmar con afecto lo insoportable. 

			La profesora había percibido en Pascale esa chispa de confianza que algunas personas pueden presentir en otras, esa intuición de echar cartas al destino sin ser tarotista. Por eso siempre tenía un consejo amable, un abrazo en los días aciagos. Gestos que pueden orientar, cobijar o incluso salvar la vida. 

			Ella no lloró al verle. Tampoco se desconcertó. Hizo lo que tenía que hacer, como si estuviera fríamente entrenada para ese instante. O como si supiera que algo así ocurriría tarde o temprano. Despegó lentamente la ropa adherida a la sangre seca de la piel. Quitó las fajas. Metió a Pascale en el agua tibia de la ducha, curó sus heridas con povidona y alcohol. Le preparó una sopa de verduras y le prestó ropa limpia.

			De aquella tarde en casa de Graciela, entre el shock y el llanto, Pascale recuerda con precisión la tibieza del caldo humeante y el suave sabor de las papas nativas. 

			Pascale tardó años en revelarme este secreto. Creo que se aferró a esos detalles para olvidar el pesar de los golpes y el odio en el rostro de sus agresores. Nunca ha mencionado si ocurrió algo más. Un mecanismo de defensa involuntario, un pantano gris donde todo terminó por hundirse. Cuando me confesó ese episodio, enmudecí. No podía articular ninguna frase, ninguna palabra, hasta que después de unos minutos, torpemente, le pregunté por qué no había denunciado a sus abusadores. Pascale encogió los hombros y dijo: “¿Para qué?”. 

			Lo dijo con tanta amargura. 

			Al día siguiente, la profesora le entregó un pasaje, un poco de dinero, rokiñ para el viaje y un papelito con un número de teléfono.  

			—Lamngen, escúchame. Este es mi último consejo, ni se te ocurra quedarte en Bahía. Acá está todo muy podrío, muy maldito. Este es un pueblo de mierda y si te quedas, te van a matar, cariño. Mejor ándate lejos, lejos de este infierno. Mira, anoche llamé a mi prima, la Elsita. Ella puede recibirte allá en Capital —algo así le dijo Graciela.

			Pascale asintió y la abrazó largamente. Y antes de tener más problemas, abandonó el puerto para refugiarse o perderse al interior del continente. 

			Ante su partida, nadie le detuvo ni ofreció resistencia. 

			Ante su partida, las olas siguieron su ritmo.

			El mar no se enteró de su ausencia.

			Todo eso sucedió hace unos siete años. Las vidas de un gato, dice. Ahora Pascale se mueve con facilidad en la ciudad Capital, aunque nunca se convirtió en continental, mucho menos en personaje citadino. Cuando le preguntan de dónde es, responde que su corazón es chilqueño lafkenche, un corazón de mar que no traiciona su isla. Luego sonríe encantadoramente, con una ligera inclinación hacia la izquierda. Muestra sus dientes, achina los ojos y arruga la frente morena cicatrizada, como si esas marcas fueran heridas de una batalla prehistórica, un relámpago de otra vida. Y con su hermosa habilidad para relatar lo que ama, nos envuelve en la atmósfera de Chilco, sin importar las atrocidades que los continentales inventaron sobre su isla. Describe ese trozo de geografía como un destino inevitable, un paisaje repleto de blanco bruma, fucsia silvestre y abismo azul, donde cada sonido es también una galaxia. 

			Desde que le conocí da las mismas respuestas, pero nunca me canso de escuchar el suave tono de su voz. No puedo evitar la conmoción ante el paisaje indócil que lleva adentro. 

			Es que… ¿cómo no conmoverme ante alguien que lleva consigo todo un territorio?







			La errancia puede ser un íntimo deseo

			Influenciada por Pascale comencé a considerar la idea de una existencia errante. Además, inventarse una vida nueva o quedar a la deriva era también una fuga de la fallida revolución de los edificios. Seguía trabajando como secretaria en el museo, pero no era algo irrenunciable, más bien lo mantenía por la idea de estabilidad con la que me habían criado a sangre y fuego. Tener un trabajo significaba tener dignidad, ser buena gente, pues. No se podía andar flojeando o andar de vaga sin rumbo. Para algunas familias, las cosas eran así no más, no había evasión ni otras posibilidades. Mis sentencias estaban inscritas entre la obediencia y la costumbre. Es cierto que materialmente no podíamos hacer mucho, pero incluso soñar de manera diferente resultaba difícil. Eso es lo que ocurre con las tradiciones, la gente les hace caso, las sigue repitiendo, las memoriza. A veces ni siquiera se preguntan por qué. En mi caso, siempre resonaban y resonaban las voces de la awicha Flor y de la mami Rosita: “Mire Mari, usted me estudia y me trabaja, si le queda tiempo me cocina para la semana, ni se le ocurra quedarse en la calle sin hacer nadaa, pues mijaa” o cuando regresaba de mis breves viajes con amigas, lanzaban un: “Mijaa, ya es hora de volver al mundo real, venga a atender el negocitoo y me saca la cuenta de los fiados”. Lo que significaba que no se me permitía la aventura, la audacia o el ocio. Al menos, no para personas como nosotras.

			Entonces, nunca me pensé como alguien que podría simplemente desaparecer en un viaje o permitirse cuestionar su clase trabajadora. Tampoco me había planteado si me interesaba ser una buena obrera, más bien, lo ejercía como un mandato de educación sentimental, o mejor dicho, como parte de mi adoctrinamiento afectivo. Además, gente como una, si no trabaja, no come. Así de simple. 

			En mi trabajo, cumplía justito con lo que me pedían. No buscaba un ascenso ni adulaba falsamente para obtener beneficios de una jerarquía que no despertaba mi interés. Trepar de esa manera me parecía de lo más aburrido y hasta humillante. Yo no le iba a sobar el lomo a nadie. Al contrario, creo que siempre me he aferrado a los pequeños filamentos, a lo imperceptible. De alguna forma, es mi intento de pasar desapercibida ante los demás. Si me dieran a elegir, si realmente se pudiera elegir, preferiría ser:

			1.Podadora de jardines. 

			2.Cuidadora de parques.

			3.Estudiosa de insectos.

			4.Descubridora de fósiles.  

			5.Dibujante naturalista.

			En el museo tenía un contrato laboral y mis derechos mínimos asegurados, con eso me bastaba. No ganaba mucho dinero, pero tampoco estaba subordinada por tantas horas. Jornada flexible, como le llaman. Ese era mi plan secreto, mi estrategia sencilla. Tener una vida para acariciar a Pachakuti, cuidar las plantas y dibujar especies de diferentes reinos. Puede parecer una obviedad, eso de buscar un equilibrio entre el trabajo, el descanso y el placer, pero no lo era para los tiempos en los que nos tocaba vivir, y mucho menos para mi familia. Esas mujeres no separan la intimidad, el gozo y las ventas del almacén. No las culpo, al contrario, trato de entender de dónde vengo. Ser comerciantes era una parte indivisible de sus identidades, de su tríada. Y mi deseo, esa fuerza oculta, estaba muy alejado de los suyos.

			Pero acá no se puede elegir el trabajo que desempeñamos en la adultez, no hay sueños posibles con las pegas. Entonces, mis labores específicas como secretaria consistían en:

			1. Fotocopiar y escanear documentos. 

			2. Ingresar datos en una planilla interminable. 

			3. Recibir a las personas.

			4. Preparar café.

			5. Llevar la agenda de varias personas del directorio. 

			6. Comprar flores.

			7. Pagar cuentas.

			8. Mandar correos y contestar el teléfono. 

			9. Encargarse de la caja chica.

			10. Escribir actas y documentos.

			11. Enviar cotizaciones/licitaciones.

			Aunque durante los últimos tiempos allí, gracias a Leila, podía arrancarme del tedio de algunas labores administrativas para colaborar en el mantenimiento y organización del archivo. Era una habitación blanca, silenciosa, con estanterías repletas de cajas y carpetas de diversos tamaños. Y por alguna extraña razón, esa disposición de orden me calmaba. Tal vez porque era todo lo contrario al negocio chillón de mi awicha. 

			El salón de archivo desprendía un aroma a libros viejos, a tinta, a madera. La primera vez que entré, mencioné lo fascinante de esa mezcla, de ese aroma. “Ay, zanmi, ¡qué romántica! Ese olor es como acercarte a la muerte”, me respondió Leila con una sonrisa de científica en el rostro y con un tono pausado, intentando de que entendiera su pronunciación del castellano, donde su erre me sonaba a una mezcla de ele y ge. Mientras su boca se curvaba como un pequeño túmulo donde sus labios reinaban. Y claro, en ese momento aprendí que el olor se producía por un compuesto del papel llamado lignina, un polímero orgánico del mundo vegetal. Ese aroma que tanto me gustaba no era otra cosa que un conjunto de gases liberados por la descomposición de las fibras del papel. 

			Amar ese olor, sin saberlo, era nuestra devoción por la ruina. O por aquello que estaba en proceso de desaparecer. La paradoja es que en ese instante la vida estaba entre escombros, entre ausencias, en camino a la absoluta interrupción. Sin embargo, nuestra ciudad no olía a libros viejos, sino a otro tipo de muerte. 

			Mis jefes eran hermanos y también socios. No es necesario mencionar sus apellidos, pueden imaginarlos fácilmente o intentar adivinarlos. Es cuestión de leer los letreros de las avenidas principales del país. Dos hombres de mediana edad, uno abogado y el otro fotógrafo, quien también había estudiado Derecho, pero abortó el lenguaje jurídico. El Museo de Historia Natural y Social era uno más de los tantísimos espacios culturales que poseían. Formaba parte de su “misión social de democratización y difusión del conocimiento”, al menos eso afirmaban en sus catálogos y página web. El abuelo de la familia, el patrón, fue el fundador de la institución, un filántropo inglés que se enamoró de la patria, según decían. Cada vez que orgullosamente comentaban esa anécdota y su linaje europeo con los visitantes famosos, Leila y yo nos mirábamos incómodas y cómplices, pues sospechábamos de tanto amor desinteresado, especialmente proveniente del mayor coleccionista de piezas precolombinas del continente. En esos momentos, mi zanmi susurraba en mi oído: “Mejor devuelve el oro”. Y nos reíamos para nuestros adentros. 

			Al principio, me resultaba peculiar que la mayoría del directorio estuviera a favor del movimiento de expropiación y demolición. Nunca me lo hubiera imaginado. Bueno, en un comienzo porque después todo se puso cuesta arriba. Así se revelaba el mundo liberal de la élite, los q´aras del progresismo. Tenían genealogías aristocráticas, rostros blancos, ropas carísimas y un montón de fundaciones para las disciplinas artísticas. Sin embargo, no parecían molestarse visiblemente conmigo cuando llegaba tarde por las protestas o porque no había agua para ducharse, algo que era pan de cada día en un mundo sin tuberías y sin cañerías, a causa de los socavones. Al contrario, decían: “¡Grande Mari, todo por la revolución. Estamos firme con ustedes!”. Y realizaban gestos vergonzosos como levantar el puño izquierdo o llevar una chapita con un edificio en ruinas, el símbolo del movimiento, como si nos dieran su consentimiento para la rabia, como si supieran lo que significa hacer fila durante horas para llenar un par de botellas con agua.

			Como si realmente les importáramos. 

			Yo les respondía con un movimiento seco de cabeza y una mueca de labios apretados, porque al principio no encontraba los monosílabos para expresar mi furia. Pero luego opté por la ironía y les devolvía frases del tipo: “Sí, es todo gracias a ustedes, ¿qué haríamos sin el apoyo de personas como ustedes?”. Y como si tuvieran mi bendición subalterna, sonreían satisfechos en respuesta.

			Aunque ellos apoyaban el movimiento político, condenaban la violencia. Sin embargo, en la parte inferior de cada afiche de sus eventos se veían logos en miniatura de mineras, forestales o hidroeléctricas, junto a palabras como “auspicia”, “produce” o “presenta”. 

			“Lo que sucede, es que sus hogares están muy lejos de nuestras comunidades, cheri mwen, estos blans nunca sabrán lo que es tomar agua de un río contaminado. Para ellos, la violencia es una puta barricada”, me decía Leila. 

			Así es ella. 

			Una frase suya es como una estocada certera en el centro del corazón. 

			La verdad es que, aunque agradecíamos estar allí en medio de la crisis, ellos no nos estaban haciendo ningún favor. Y esto me lo debía repetir a diario, porque más allá de mi discurso aprendido, tenía una sensación profunda e irracional de sentirme en deuda y me invadía cierta culpa por el lugar que ocupaba mientras todo se derrumbaba afuera. Una inseguridad absurda se aferraba a mí, trabando las palabras que salían como espuma. Yo sabía que no era el trabajo de mis sueños, tal vez porque mi sueño era simplemente no trabajar de esa forma. Sin embargo, podía perderme en las osamentas de animales extintos, escuchar música a mi antojo y aprender sobre temas que me resultaban fascinantes. Sentía que estaba en un mundo que nunca se rozaba con el mundo en el que nací, un universo que me había sido negado. Y en medio de la catástrofe que nos rodeaba, seguíamos viviendo porque no nos atrevíamos a morir. Estábamos al borde del abismo, como esas siembras que resisten a las heladas. 

			Todo era una performance, un gran esfuerzo, incluso levantarse para ir a trabajar. 

			Todo era una amalgama de circunstancias que mantenían cierto equilibrio para evitar desbordarnos constantemente, para no caer en la desesperación, no pegarnos un tiro, no sucumbir a una sobredosis o lanzarnos al vacío. Además, después de ver a mis antiguos compañeros del liceo atrapados en pegas de mierda, con sueldos de mierda, con jefes de mierda, trabajar entre esqueletos de ballenas me parecía una belleza envidiable. 

			Y por encima de todo el horror, allí estaba Leila, mi kullaka, mi ñañay, mi zanmi. 

			Me encantaba escuchar su tono de voz, su ritmo, su lenguaje, su furia. 

			Su forma de hablar, me empujaba a pensar: ¿cómo suenan mis palabras para los otros?, ¿qué resto andino queda en mi voz? 

			También percibía cierta sincronía entre nosotras, como si entre su país-isla y mi ayllu ausente, hubiera una hebra invisible que nos ligaba, una sensación de familiaridad. Leila llevaba varios años en este país, pero nació en las playas de Labadee, un lugar costero al norte de Haití. Labadee es un trozo de península privada gobernada por una megaempresa de cruceros. Su ciudad, con sus playas paradisíacas, funciona como un país secreto para turistas internacionales, porque a los haitianos no se les permite entrar. Es decir, es un paraíso para ricos cercado por paramilitares. 

			Toda la familia de Leila trabajaba en ese complejo turístico, por lo que parte de su infancia consistía en avistar grandes barcos, ver a extraños desembarcar en sus arenas blancas y escuchar lenguas diversas para confrontar. Leila recién conoció otra realidad cuando cruzó la frontera para estudiar. Al tomar conciencia de su lugar en el mundo, decidió no involucrarse en la industria turística. La odiaba. Odiaba tener que disfrazarse y callar para complacer a los ricos. Así que estudió Química, se obsesionó con la transformación de la materia y le dedicó años de su juventud al análisis de la celulosa. Y entre la casualidad y la obstinación, terminó en ciudad Capital, enamorada del trabajo de archivo, otra forma de apasionarse de la memoria colectiva. 

			Nosotras nos hicimos amigas por el estómago, ambas atraídas por el aroma de nuestras comidas durante la hora de colación. Éramos las únicas que llevábamos nuestros potes con preparaciones caseras. Poco a poco, esos escasos minutos de descanso se transformaron en una alianza amorosa. Ella me ofrecía bannan fri y yo le compartía una pachamanca a la olla. Ella me contaba detalles de la Revolución haitiana y yo le narraba la historia de Micaela Bastidas.

			La comida fue apenas el comienzo de nuestro amor. ¿No es así como empieza todo?

			Sin embargo, junto a Leila también me advertía en una cuerda floja, tratando de encontrar un equilibrio entre el afecto y el asombro, especialmente frente a la incertidumbre de sus impulsos. Ella no tenía miedo de lanzar sus frases bombas racimo ante el directorio, quienes, para no quedar mal, la escuchaban con una singular mueca de aceptación diplomática, por no decir otra cosa, pues. Después de todo, Leila les había salvado años de archivos en mal estado, años de una pésima gestión. Para mí, eso era razón suficiente para admirarla, su entrega absoluta al museo, porque conocía de cerca su trabajo. 

			Pero lo cierto es que Leila, la audaz, siempre va más allá. Años atrás, cuando aún estábamos haciéndonos amigas, después de una larga reunión con los jefes, me susurró al oído: “¿Te das cuenta, verdad? La forma en que nos tratan a las dos. En este lugar, tú y yo somos ejemplos de su tokenismo. Siempre debes estar alerta, zanmi, nunca se sabe con ellos”. Luego me guiñó un ojo, como si hubiéramos hecho un pacto de sangre capaz de liberar a todos nuestros ancestros.

			No sabía lo que significaba esa palabra, así que tuve que buscarla en internet. 

			Aparecieron cerca de 14.500 resultados.

			Leí varios. 

			Y también me di el tiempo de ver algunos videos.

			Y así, poco a poco, la vida adquirió otro sentido. No diría que más feliz ni más más triste, pero si más honesto. Tal vez como un animal muerto sin oportunidad de ser embalsamado, un animal muerto con sus vísceras descompuestas en exhibición.

			Leila y Pascale dieron forma a una sensación extraña que siempre tuve en los pliegues de la carne, pero que no podía expresar con palabras hasta que les conocí. Leila era un huracán, Pascale una brisa. Yo me encontraba justo en medio de sus dos cuerpos de aire. Una veleta inconstante que debía ajustar su orientación según la presión ambiental. Entonces, el soplo ingenuo del viento dejó de ser una melodía para transformarse en un golpe seco. 

			Era como si recién mi existencia se revelara en forma de cordón umbilical montañoso. 

			Era pasar la piedra pómez por la piel tres veces, porque nunca estábamos suficientemente puras.	

			Era el silencio incómodo de mi awicha, ese silencio extendido que venía después de una palabra en quechua o aymara, que manchaba de vibración su voz.







			Votos de pobreza

			Tras el despido, Pascale comenzó a trabajar de forma independiente. Salía cada vez que alguien necesitaba su ayuda, especialmente para realizar algunos arreglos domésticos que se volvieron frecuentes por la devastación de la zona. Los habitantes de la ciudad nos convertimos en una masa inútil, habíamos comprado tan profundamente la idea fugaz y desechable de los objetos que olvidamos cómo reparar aparatos eléctricos, cañerías o muebles. En esos momentos, las manos hábiles que sabían remendar y restaurar se volvieron importantes, y allí radicaba el talento de Pascale con la artesanía, oficio heredado de su familia.

			Además, frente a la precariedad, no podíamos permitirnos lujos. Sobrevivíamos con mi sueldo y los pololitos que conseguía Pascale. Y cada domingo, sagradamente, recibíamos una bolsa con chuño y shámbar que mi awicha Flor enviaba, con un papelito escrito en una caligrafía perfecta:

			Mija, este plato es para mañana, para que empiece la semana con fuerza, pues.

			Así que, siguiendo la senda culinaria de la osadía, Pascale y yo cocinábamos olladas de legumbres, papas, mote y quinua, que nos alcanzaba para varias jornadas, y compartíamos con nuestros vecinos y amigos. Nos acostumbramos a vivir con lo mínimo de lo mínimo, redujimos todos nuestros gastos, que de por sí no eran excesivos en los tiempos mansos. 

			Para no agotarnos con tanta tristeza, un día decidí organizar una pequeña fiesta en el departamento. Invité a Leila y a algunas vecinas amigas del edificio. También avisé a mi familia, pero mi awicha tenía que trabajar y a mi mamita le tocaba turno, así que solo pudo llegar la Camelia. En el centro de la casa dispuse un awayo fucsia, una alcancía en forma de llamita y las hojas de coca que me quedaban. A Pachakuti le colgué unos pompones andinos en las orejas y yo me envolví en una sábana blanca con pinta de toga griega. Me coroné con buganvilias rojas y usé mis aretes dorados de chola. Apenas me vio, Leila dijo que parecía una versión inca de Safo, y mi tía le siguió el amén diciendo que era la mismita resurrección de la Señora de Cao, con tatuajes y todito.

			Cada invitada dispuso su colaboración en un orden intuitivo, como si formáramos un improvisado quqawi con habas, tortillas, canchita, ají y papas sancochadas. Hasta una botella de huajsapata apareció por ahí, donación de la mami awicha. Esa noche avanzó carcajada tras comilona, con tapitas de trago caliente, bailoteo y abrazos largos. Antes de comer, cantamos algunas canciones, mientras Pascale nos seguía el ritmo con su trompe y de vez en cuando, Pachakuti se pegaba unos aullidos para acompañar. Así dábamos por inaugurada la cena de nuestros votos de pobreza obligatorios. Terminamos la comida con unos pasitos de huayno y de kompa que nos enseñó Leila. Y antes de partir, cada una echó en la alcancía las monedas huachas que guardaban en sus bolsillos, como ofrenda para días futuros. 

			Era nuestra última apuesta a la fortuna, nuestra velita en pleno temporal.

			Sí, era nuestra olla común de siempre, salvo por la risotada ante la solemnidad del rito pagano y mi actuación de chamana pobre. Sí, en esos tiempos era necesario juntarse a reír, porque la muerte y la idea de acercarse a ella devoraban de cerca y ya se había llevado a varios de nuestros seres queridos. 

			No quiero profundizar en ese asunto porque es desolador. Solo diré que hubo una oleada que arrasó con gente muy querida, una ventisca de melancolía que apenas permitió despedirnos. 

			Ahora, tan lejos en este pedazo de océano, recuerdo esa noche y deseo volver. 

			Recuerdo escucharlas reír y tener la sensación de estar en casa. 






		
			III. TÚ ERES FUCSIA SILVESTRE, COMO LAS FLORES DE CHILCO

		



			ARCHIVO DE CHILCO


			4. Literatura

			Autora: Wilhelm, Charlotte.

			Título: Diario insular (1857-1868).

			Editorial del Océano s.a. Capital, 1870.

			Traducción: Rosa Quilaqueo.

			Capítulo V: “Expedición a isla Fucsia, asentamiento de los indígenas independientes”.

			Esa mañana disfrutaba feliz el viento sur que revolvía nuestros ropajes en velocidad de 11 millas por hora. Zarpamos desde el puerto de Bahía, a 157 kilómetros de distancia de la ciudad Capital. Cuando el navío al fin logró cruzar la ensenada y la densa neblina de la costa, observamos cómo se perdía la luz del faro a lo lejos. Sentí vértigo e ilusión, todo se veía más brillante con los rayos de sol sobre el océano. 

			El vapor del barco semejaba una taza de té humeante; recordé las chimeneas de mi ciudad en invierno. Después de cinco horas de navegación, escuché ruido y algarabía de los marineros, me levanté y subí hasta la cubierta. Estábamos frente a isla Chilco o isla Fucsia. Chillko en la lengua de los indios isleños significa “aguachento”, según las notas y escrituras de los misioneros de la Compañía de Jesús. 

			Mis ojos no pudieron ante la salvaje hermosura de estas tierras. La isla estaba cubierta de bosques de fucsias y vertientes; el paisaje me atrajo por la frondosidad de la selva que se advertía casi virgen. Presté atención para encontrar a los indígenas o sus chozas, pero apenas se veían los colores de pájaros exóticos y animales que nunca había estudiado antes. A medida que el barco se acercaba, se oían rugidos de lobos marinos y olas enormes que colisionaban en los roqueríos. 

			El capitán decidió que pasaríamos la noche frente a las playas de Chilco. A la mañana siguiente, el cielo estaba claro y no había tormenta, pero un inusual viento mecía las aguas de tal manera que asustó a los tripulantes. Contra todo pronóstico, izaron las velas para equilibrar la navegación. Las aguas se agitaban con violencia y las olas encrespadas eran cada vez más altas. 

			Le insistí al capitán para no abandonar las playas de la isla, ya que deseaba conocer el territorio de la sublevación. Sin embargo, cuando intentamos atracar al pie del acantilado cercano, oímos un fuerte estruendo, tambores y señales de humo desde distintos puntos de la isla. Hasta donde alcanzaba mi vista, no se veía alma alguna, salvo la extensión de la selva impenetrable, verde y rosa, la inmensa naturaleza. Los navegantes asustados comenzaron a orar e imploraron el retorno mar adentro. Así que, antes de que la máquina retornara a todo estribor hacia el sur, saqué mi libreta y con el carboncillo dibujé cuanto pude, plasmando nítidamente la geografía. Bosquejé las elevadas colinas rodeadas de bosque y algunas ruinas de antiguos fuertes e iglesias a orillas de mar. 

			Según las fuentes, hoy la isla se encuentra sin gobernador ni sacerdote por los problemas de civilización con los indios. Tampoco hay navío que llegue directamente hace más de un año, por temor a los alzamientos de esta raza. Nunca se tuvo noticias de la última embarcación que arribó a las playas; desapareció la gran máquina y sus tripulantes. Se cuentan historias terribles de esta tribu, por su carácter y costumbres primitivas. Algunos marineros temerosos dicen que los indios comen carne humana en sacrificio y creen en falsos ídolos, por eso lo iracundo de su naturaleza. Yo no les creo. 

			Mientras dibujaba, nos asombró un gran espectáculo de ballenas y toninas que nadaban muy cerca de nuestro buque. En el horizonte se observaba un ballenero inglés dedicado a perseguirlas para comercializar su grasa. Alcancé a esbozar las formas principales y anotar cuanto pude de la isla, también de los colosales animales marinos. 

			A la mañana siguiente, continuamos el viaje con rumbo a otros territorios insulares que, según dicen tampoco tienen gobernador, ni Dios.







			El huracán que soy

			Una de aquellas tardes de intenso trabajo en la ciudad, coincidí con Pascale en la hora del retorno a casa. Nos encontramos en la esquina de la plaza, me guiñó un ojo y sonreímos tiernamente. Con el poquito de energía que nos quedaba, subimos al departamento, calentamos comida y nos tiramos en el colchón para almorzar. Toda nuestra historia de amor se podría escribir sobre ese colchón. La ternura, la belleza y también la ferocidad. 

			Pachakuti, de pura maña, se acercó a olfatear nuestros platos y rápidamente se acostó a mi lado. Con resignación, se dio cuenta de que no había nada para su exigente paladar. Me lamió la mano y ladró, después hizo algo parecido a guauguau guafff y volvió a roer su hueso.

			Como un ritual cotidiano, compartimos nuestras jornadas de trabajo, los sueños de la noche anterior y observaciones dispersas del día. Le dábamos énfasis a las conversaciones que escuchábamos en las calles, las noticias importantes o las reuniones políticas del movimiento. Y sin premeditarlo, comenzamos a hablar nuevamente de Chilco y de la tranquilidad que habíamos experimentado el verano pasado en la isla. 

			—Pucha, tal vez idealizamos Chilco, por todo este horror —dije—. No sé cómo la gente puede sobrevivir a las guerras y continuar con sus vidas —suspiré al final.

			—Quizás…quizás. Pero de aquello se trata la animalidad, Mari. A veces los humanos nos creemos otra cosa, estamos en una ola entre el narcisismo y la ingenuidad —respondió Pascale, acariciando el lomo de Pachakuti, quien movió su cola en señal de aprobación. 

			—No es que sea ingenua o narcisa, simplemente no dejo de sorprenderme. No sé. Bueno, sí sé. Racionalmente entiendo que los animales hacemos todo lo posible por sobrevivir, pues. Lo veo en la calle y en el museo, ¿sabes? Basta con observar esos esqueletos antiguos y las marcas de los años. Pero hacerlo, sentirlo realmente en el cuerpo, en la carne, eso es muy diferente. 

			—Nos tocó vivir en estos tiempos, ¿no? Dicen que a cada generación le llega su guerra. Aunque, Mari, lo que realmente me preocupa es otra cosa…—hizo una pausa, entrelazando los dedos de ambas manos como si tejiera un hilo invisible, luego respiró profundamente—. Hace poco me di cuenta de que no puedo vivir ni morir sin el mar.

			Permanecí en silencio por buen rato, masticando la comida lentamente, luego tomé aire, limpié mis labios y respondí:

			—Si eso es lo que deseas, podemos organizarnos y viajar a fin de año. Quizás podamos quedarnos por más tiempito esta vez. Tu papá y la Meli estarían felices. 

			Dije todo eso como si estuviera en calma, aunque por dentro sentía la agitación, porque reconocía el sentido con el que Pascale hablaba de volver y yo lo estaba tergiversando a propósito. Conscientemente eludía su confesión porque me asustaba. Me hice una fantasía de escapar de la ciudad Capital. Me imaginaba viajando por diversos territorios, pero no era una decisión real. Seguí su ilusión de regresar porque justamente creí que era eso, una ilusión. Ahora me confrontaba a su verdad.

			—Pero siento que son demasiados meses. Tampoco quiero irme de paseo o de vacaciones como si no tuviera un hogar allá. Me iría lo antes posible, Mari… la verdad es que me inquieta seguir aquí —dijo seriamente, al fin.

			Un hogar allá. 

			Un hogar allá.

			Esa frase resonó como un eco que me desgarraba por dentro.

			¿Acaso nuestro colchón no era también su hogar? 

			¿Acaso yo…?

			Continué. 

			—Pero… pero, Pascale, hay algo que no entiendo. Tenemos que resolver varios asuntos primero. Aquí tengo una vida, un trabajo, mis amigas. Está mi familia. ¿De qué vamos a vivir allá? ¿O piensas vivir con tu papá? ¿O no me digas que quieres trabajar en las refinerías? 

			En ese momento, mi voz se elevó y las preguntas sonaron como reproches.

			—Mari, pucha… No se trata de eso. Parece que no estás entendiendo —dijo mirándome con cierta tristeza.

			—Es que te enredas, pues. No explicas bien —le respondí con un tono mandón.

			—Oye, yapo, no quiero pelear. ¿Acaso puedo decirte cómo me siento o solo importa lo que tú dices? En serio, me gustaría que entendieras lo complejo que es para mí. No tengo todo claro, también me confundo, no es fácil.

			Y como a veces el huracán que soy sale sin pedir permiso continué con las preguntas insoportables, incómodas, arrancando las costras expuestas en la intimidad. Mentiría si dijera que sé lo que me sucede, porque no tengo la menor idea, pero surge un carácter iracundo terrible. Como si esto fuera una competencia y continúo y continúo, hasta que alguien llora, grita o da un portazo. Me nublo fácilmente. Tal vez la respuesta sea la infancia con un padre fantasma o la crianza de la mismita awicha Flor, como casi todo en mi vida. O tal vez simplemente soy yo, pues. Y ando puro culpando a otros por este volcán que llevo por sunqu.  

			—Bueno —dije—. ¿Y crees que Chilco te va a aceptar ahora? ¡Esa gente ni siquiera es capaz de mirarte a los ojos! Apenas te saludan. No puedes idealizar esa isla por haber nacido allí, Pascale. La gente es una mierda en todas partes, pero es peor en los pueblos chicos. En ese mar no hay escapatoria. Se dan cuenta de que eres otra persona ¿o crees que no se te nota? Ir de visita es otra cosa, pues. Nos aguantan porque saben que no vivimos allí.

			—Para, para, Mari —levantó ambas manos como formando un escudo contra mí y bajó la cabeza, meneándola de un lado a otro—. Es suficiente. Solo te diré una última cosa, porque no quiero discutir de esta manera: Yo soy la misma persona que creció en Chilco —se levantó de la cama y fue a la cocina para prepararse un tecito de hierbas. Pachakuti siguió rápidamente sus pasos, como tomando partido, y me sentí traicionada.

			Continuamos la discusión porque parecía revelarse algo desconocido y no puedo detenerme hasta llegar al nudo del problema. 

			Pero todo se enreda más, entre los tonos, palabras y conceptos bajo otros conceptos. Lo que dijiste o lo que quisiste decir. Lo que dijiste y cómo lo entonaste. Lo que simplemente no dijiste. Lo que dijiste y lo que la otra persona entendió.

			Sentía que había una infelicidad que se dibujaba más allá del presente incierto. 

			Sentía que me ocultaba su deseo o su tristeza. 

			De pronto, era como si Pascale no quisiera nada del continente.

			Y yo… 

			Yo también era el continente.







			La traición a la causa

			Entonces llegó el invierno al continente. Los pocos árboles que quedaban soltaron sus últimas hojas secas. La ciudad estaba sumida en una permanente oscuridad, entre el cielo nublado, el polvillo del cemento y el yeso que impregnaba los objetos. Todo cubierto por tonos plomizos. Se instaló el frío y las carpas, los edificios sin ventanas y las construcciones hechizas se convirtieron en un problema. No teníamos cómo calefaccionar las habitaciones, las calles, las paredes del cuerpo. Algunas personas optaron por braseros, quemando basura y carbón, mientras que otras se envolvían en capas y capas de ropa. 

			Cada semana que pasaba, el movimiento de expropiación y demolición parecía un globo olvidado en el techo de alguna fiesta. Pensé en esas imágenes de los cumpleaños de infancia, donde los niños se llevan un globo de su elección, pero siempre queda uno medio extraviado, que se arruga, se hace pequeñito y, al final, se queda vacío de aire. No había esperanza en las manifestaciones. 

			Cada vez menos gente iba al centro de las oficinas y el territorio estaba sitiado por militares. Nos cansamos de las muertes, los abusos y las detenciones sin justicia. Todo funcionaba nuevamente con más drones, helicópteros, vigilancia y socavones. El paisaje era desolador, una maqueta destrozada por el estado de excepción y la usura. Familias pidiendo comida en las esquinas. Niños comían tierra y niñas comían cenizas. 

			Ya ni siquiera se escuchaban los zorzales anunciando las madrugadas.

			Era difícil volver a esa realidad después de meses batallando, después de finalmente creer en algo. 

			En plena desidia, Pascale encontró un nuevo trabajo. 

			Las grandes cadenas de supermercados y las oficinas gubernamentales abandonaron el perímetro del centro. No había efectivo en circulación. No había cajeros automáticos, bombas de bencina ni botillerías. Los pequeños negocios habían cerrado, apenas se movía mercadería de contrabando como cigarrillos sueltos, aceite, alcohol, clonas y sacos de harina. Mi familia resistió volviendo a los carritos de comida peruana. Doña Flor no podía creer que, después de tantos años de sacrificio, debía volver atrás. Pero como la gente que ha sufrido y ha trabajado hasta el hartazgo, se volvió a levantar. Se tragó el orgullo, no le quedaba de otra. Limpió sus lágrimas de rabia y salió nuevamente a la calle. Besó su escapulario y racionó las comidas. Al menos, el departamentito de La Chimba, aún se mantenía a flote. “Taytacha, tantiita cosa que me has de veer, pues”, decía la mamita. 

			Y es que lo absurdo podía ser todavía más absurdo. Nuestra Capital estaba devastada, pero día tras día éramos bombardeados con la publicidad de EcoMahuida, la nueva ciudad. Una avioneta dorada cruzaba sobre nuestras cabezas, dejando estelas químicas que simulaban una caligrafía de nubes. Y ahí los mensajes de lujo. Las letras se fijaban por unos segundos antes de desaparecer en el gris del cielo. Esta efímera divulgación parecía ser la nueva estocada del imperio.

			H

			“HOGAR”.

			“Libertad y calidez”.

			“Confianza para tu futuro”.

			“Una nueva tierra te espera”.

			“Somos la tierra prometida en plena montaña”.

			“Best Place to Live in Patria”.

			Al rato arrojaban un montón de papeles, folletos, mapas y planos. Trípticos orgánicos con familias rubias sonriendo en sus jardines siempre verdes. Casas, parcelas y penthouses impagables. Construcciones circulares de metal y cristal, lagunas artificiales, yates. Una ciudad del futuro nacía en los relieves del cordón montañoso andino, una refundación de otra dimensión.
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			  Y desde el cielo, helicópteros fluorescentes surcaban las nubes, repitiendo la misma voz amplificada en una grabación incesante. Un tono suave y empalagoso resonaba a través de los altoparlantes: 

			Imagina tus mañanas otoñales paseando en bicicleta por los senderos de la montaña, disfrutando de un verano tranquilo descendiendo en kayak por el río, navegando en yate por la laguna. Todo sin salir de tu condominio. Puedes ir a nuestras playas, caminar por nuestras colinas, entrenar en nuestro club con gimnasio, campos de golf y canchas de tenis. Todo lo que necesitas está al oriente de ciudad Capital. Encuentra la vida que mereces en el paraíso de EcoMahuida, nuestro nuevo nacimiento en las alturas. 

			No sabíamos qué tipo de mal chiste era aquello, cuando apenas nos alcanzaba para comer. Leila decía que buscaban personas que aún pudieran endeudarse a cincuenta años plazo con créditos imposibles, seleccionaban a aquellos que tenían la suerte de conservar un trabajito, para que pudieran soñar con vidas fuera de las ruinas. Pero a mí no me parecía una invitación para vivir allí, no creía que nos quisieran como vecinos, más bien pensaba que nos invitaban a ser espectadores de su revancha, de su triunfo, de su lujo. 

			No dudaba en lo banal de su crueldad. 

			A menos que todo fuera un experimento social, una obra de teatro o una performance que había llegado muy, muy lejos. Por eso llegamos a dudar de los socavones como desastre natural y nos obsesionamos con la idea de un plan orquestado por la Inmobiliaria Mayor. Durante siglos habían incendiado bosques nativos, comunidades indígenas, parques naturales, santuarios de la naturaleza. Fuego contra coigües, cenizas de alerces. Las llamas arrasaban vidas milenarias. De pronto, el paisaje conocido era un velo de neblina, una luz que tardaba en proyectar su sombra. Todo para construir edificio tras edificio, torre tras torre, departamentos imposibles de pagar. Entonces, no es que estos empresarios tuvieran una historia muy honesta, pues. Ya habían cimentado ese modelo de destrucción en los tiempos mansos. Y un poquito antes, sus antepasados habían hecho lo suyo con las estrategias de las “pacificaciones” y los “desiertos”. Nuestra idea no parecía tan irracional, pues ante el desastre no había otro modo de comprender, confiábamos en el instinto y en las estrías imperceptibles de la historia.







			Amar como una vez fue

			En su nuevo trabajo, Pascale tenía que realizar las mismas tareas que hacía de forma independiente, pero ahora bajo un contrato a plazo fijo. Debía usar uniforme, marcar tarjeta al llegar y al salir, y además le descontaban un fondo de pensiones cuyos administradores eran dueños de las empresas que se fugaron al oriente. Es decir, no había futuro posible, pero tenía que pagar por él. La empresa era una constructora encargada de los nuevos proyectos inmobiliarios en las montañas, cordillera arriba, brindando servicios para varios condominios de la nueva ciudad. Cuando le dijeron que había quedado en el puesto, me mandó un mensaje: 

			“Vamos a morir, pero encontré pega”. 

			Pero eso no es lo peor.

			Lo peor de todo es que me alegré. 

			Le respondí con un emoji de un gatito sonriente, un corazón y serpentinas. También un GIF de un perrito parecido a Pachakuti que perseguía feliz e incansable su cola, como un uróboro. Luego, esperé su llegada con una botella de vino de contrabando que abrí para celebrar. Durante todo ese tiempo, intentaba convencerle de que tener algo estable en medio de una crisis era una buena señal. No podíamos permitirnos el privilegio de la independencia. Al decir eso en voz alta, me di cuenta de que encarnaba todos los miedos de mi mama awicha y la mami Rosita.

			Al llegar a casa, Pascale ni siquiera se alegró por el cabernet reserva que conseguí con tanto esfuerzo. Ni que fuera una jeringa de heroína, tuve que adentrarme en los rincones turbios de La Chimba, hablar con los cabros de la Mafia del río y pagar el triple por esa ocasión especial. El triple y mi medallita de chakana en oro que me regaló la Rosita cuando cumplí quince. A pesar de la escasez, la Mafia del río podía conseguir lo que quisieras, pero no era fácil acceder a ellos. A veces sus soldados te asaltaban mucho antes de poder negociar con la jerarquía. 

			Pero yo tenía mi propio santo en la corte, el Miguel Ángel, uno de sus líderes. Habíamos estudiado juntos en la escuela y en los tiempos mansos, su taita era famoso por vender los rocotos más picantes del mercado. Ahora los dos formaban parte del contrabando, te podían conseguir desde tarjetas para internet, hasta dosis exactas de ketamina. Ambos me tenían un cariño familiar porque mi awicha siempre les mandaba un regalito para llenar la tripa. Luci, la mamá del Miguel Ángel, murió jovencita y fue íntima amiga de mi tía Camelia. Su muerte siempre fue un misterio para todos, de repente, fue víctima de una extraña enfermedad fulminante que se dedicó a regar dolor. Recuerdo que en su funeral, la carroza adornada de claveles rojos se detuvo frente a la escuela y los niños agitamos pañuelos blancos mientras cantábamos “Esta tarde vi llover” de Armando Manzanero. Ese mismo día, la profesora jefe hizo un ensayo rapidito de la letra y la melodía para despedirla. Cuando la carroza se alejó, todos llorábamos mientras entonábamos: el otoño vi llegar, al mar oí cantar, y no estabas tú…   

			A mi awicha, este asunto de la muerte la conmovía profundamente, tenía una estima especial por la señora Luci, quizás por su juventud. Así que en el mismo entierro se encomendó a la finada y le prometió que cada domingo enviaría un par de platos de comida al marido y al niño. “Ayy, es que los hombrees viudos puedeen ser muy inútiles y se poneen peoor con la tristezaa”, decía la doña. Y como si fuera manda, cumplió esa promesa sagradamente hasta que el Miguel Ángel cumplió dieciocho años.

			Apenas me instalé a esperar en el puente del río, llegaron dos soldados con máscaras de kusillo. Me observaron un buen rato y luego se quitaron los capuchones de lana. Entonces los distinguí. También los conocía de la escuela, aunque ellos no me recordaban, Illari y Katari. Les entregué el dinero que tenía, pero enseguida advirtieron mi medallita. “Oe, con la chakana nos alcanza”, dijo Illari. Lo miré directamente a los ojos, sin miedo. 

			—¿Qué tanto me miras? La chakana te dije, pe. 

			—Yaaa, pero si te conozco, Illari. Estudiamos juntos con el Miguel Ángel. No vengan a hacerme la desconocida ahorita, pues.

			—Eso da igual, las monedas ya no valen nada, es una orden de allá arriba.

			—Mira, ni que fueran Tupac Amaru —les respondí. 

			Ellos sonrieron y sus grillz de diamante y oro resplandecieron como esquirlas de nuestro antiguo imperio. Al ratito, llegó el Miguel Ángel, luciendo un chullo, un buzo y una chaqueta de lentejuelas fucsia. Su cuerpo parecía una piñata disco andina. Aceleró el paso y aspiró kallpa de su puño, un polvo plateado que daba un shot de energía inmediata y no provocaba la resaca suicida de la cocaína. Algunos lo llamaban “aliento de momia”. Luego se limpió rápidamente la nariz, me abrazó y dijo:

			—¿Qué hace por aquí, mi causita?

			Los otros dos se sorprendieron nerviosos.

			—Comprándote, pues. 

			—¿Se le ofrece un poquito de kallpa, kullaka?

			—Mira, Miguel, te agradezco, pero la verdad es que en estos momentos o me drogo o me emborracho. La vida ya no alcanza para ambas cosas, hermano pues.

			—Entonces, ¿qué desea la patrona? Le tengo pisco, té con té, chilcano, gin, whiskicito.

			—Nada de eso, hoy quiero celebrar. Necesito un vino fancy, pero acá tus khunpay me acaban de asaltar. 

			Miguel Ángel les lanzó una pura mirada y los chicos afligidos se deshicieron en disculpas. Pero no me devolvieron mi medallita de quinceañera, la chakana que tantos pesitos le había costado a mi mamá. Me pasaron la botella de vino y, de yapa, me regalaron varias tarjetas para colgarme a internet. Miguel Ángel me explicó que el asunto de las monedas era cierto, estaba realmente difícil la chamba, la plata de antes apenas tenía valor. Solo el oro importaba para las transas del contrabando, de alguna manera retornábamos a los años dorados de nuestros ancestros. 

			 

			Abrí la botella de vino y, ante la seriedad de Pascale, comencé a relatarle las peripecias que viví en La Chimba. “Ni te imaginas la aventura, amor, es como si hubiera recorrido el mismísimo Camino del Inca”. No obtuve respuesta suya. Luego mencioné el relato de la finada Luci, mi primera experiencia con la muerte. Pero nada. A pesar de mis intentos por dialogar, me sentí como si estuviera hablando sola. Intenté animarle con un par de bromas, tratando de amenizar mi monólogo, sin embargo, apenas obtuve una mueca y un leve soplido como respuesta. No se podría llamar sonrisa a ese gesto en ningún lugar del mundo. Luego bebió rápidamente su copa y se fue a dormir. 

			Abrió la boca para decir con sequedad: “Pun may”. 

			Jamás su lengua me había parecido tan amarga.  

			Me quedé a solas con la botella, iluminada por el único trocito de vela que nos quedaba. Lloré, pero ahogué el sonido con un cojín. Afuera, alguien escuchaba “Eyes Without A Face”. Me senté en el suelo y Pachakuti se arrojó sobre mis piernas. Don´t call me on the phone. To tell me you´re alone. No me di cuenta cómo terminé el vino hasta quedarme dormida con el calor del perrito y la voz aterciopelada de Billy Idol. 

			Por la mañana, la letra Love what was once. So alive and new. But i´s gone from your eyes, seguía retumbando en mi cabeza. Me miré al espejo, triste y con resaca. Mis labios parecían embadurnados de maqui y chichita morada. 

			Durante las semanas que Pascale trabajó allí, apenas hablamos. 

			Nuestras vidas también parecían estar en ruinas. 







			Elegir la desnudez

			Después de ese episodio, no hablamos por días. Solo intercambiábamos saludos fríos de cortesía, sin profundizar en ninguna conversación. El silencio podía ser una puñalada en el lugar más vulnerable de nuestro cuerpo, y Pascale lo sabía. Cuando nos topábamos después del trabajo, se veía triste y con más desgano que antes. Algunos días llegaba solamente para dormir y se dejaba caer en el colchón como una pequeña foca exhausta. Una noche me desperté porque no me dejaba descansar. No sé si tenía pesadillas, sufría de parálisis del sueño o simplemente tenía insomnio, pero se revolvía de un lado a otro y su sudor caliente se pegaba en mi piel.  

			—Pucha, Pascale ¿otra vez no puedes dormir? —dije cansada, encendiendo una vela. Su trenza parecía una serpiente oscura sobre la almohada—. Si tú no duermes, yo tampoco puedo y mañana tengo que levantarme temprano.

			—Sí, disculpa por despertarte, Mari, no era mi intención. He tenido pesadillas toda la noche —respondió.           

			—Entonces, ¿no será momento de hablar? —le pregunté. 

			Y ahí comenzó todo. 

			Pascale dijo que no quería trabajar en ese lugar, que no quería vivir allí. Yo le respondí que tenía el privilegio de tener un techo sobre su cabeza y un trabajo con contrato, que nadie estaba realmente feliz en esos momentos difíciles, que todos estábamos haciendo lo mejor que podíamos. Le recordé que al menos no había sufrido las consecuencias de las manifestaciones, ni perdido a un ser querido en los socavones. Rematé diciéndole que la ciudad Capital le había dado la posibilidad de ser quien era hoy, de no tener que fingir o andar con engaños. “Aquí, al menos, puedes caminar libremente por las calles, pues”, dije. 

			Sí, mezclé todo. 

			Sal en la herida, sal en la herida.

			Y la palabra “libremente” fue como un disparo para Pascale. 

			Y así, volvimos a discutir de forma fea. 

			Muy fea. 

			Dijo que yo era una prejuiciosa. No podía entender cómo me había acomodado tan bien al sistema que se estaba desplomando, que estaba irreconocible. No podía creer que apoyara la expropiación y la opresión al mismo tiempo. Según su boca, las personas como yo éramos responsables de que la Inmobiliaria Mayor no hubiera caído. 

			Dijo que no se me ocurriera hablar de su experiencia en la isla ni en Bahía, porque la única frágil era yo. “No me vengas a hablar de engaños, Mari, porque tú no habrías aguantado ni medio año viviendo en mi cuerpo. No tienes ni idea”. 

			Jamás me había hablado de esa manera, con ese tono, con tanta furia.

			Se dio vuelta y cerró la boca.

			Eso me dolió en cada vértebra. Casi pude escuchar cómo crujieron los pedacitos dentro de mí.

			Y por supuesto, me enojé, pero también conmigo misma.

			¿Quién era en realidad?

			¿En qué me había transformado?

			A la mañana siguiente, sonó la alarma del reloj. No pude dormir. Pasé la noche pensando, revolviendo nuestras palabras en mi mente hasta que salió el sol. Inventé mundos, dimensiones, tiempos posibles. La reflexión rumiante del insomne. 

			Sentía miedo de su retorno, de la reacción de la isla. 

			Pero también sentía miedo de perder su amor.

			Quizás eso era todo, el abandono.

			De repente, Pascale se me presentaba como un ser diferente, ajeno, como si su muestra de fortaleza fuese completamente opuesta a lo que siempre había pensado de su naturaleza. Desde que comenzamos nuestra relación, me atrajo su fragilidad, su templanza. Incluso diría que eso fue lo que me enamoró, aunque nunca se lo había dicho. Sin embargo, esta perspectiva se alimentaba del ejemplo contrario: mujeres fuertes y explosivas como Flor, Rosa y Camelia, que parecían indomables, enormes. A su lado, incluso yo parecía un ser ínfimo. Pero Pascale no era débil. Confundí su sensibilidad con otra cosa. Su fragilidad era la historia que yo había inventado para cuidarle, para entender su huida, su falta de madre, su transformación, su amor por mí. 

			Lo que amamos es esa parte fracturada de nosotras mismas.

			 

			Apenas despertó, le dije que no fuera a trabajar. Hice una casita bajo las sábanas, como los hogares improvisados que solía construir cuando era niña, y me aferré a su piel. Le rogué que abandonara esa empresa, que ese lugar no merecía sus manos, su espalda, su amor por reparar. Le dije que podríamos sobrevivir con los trabajitos independientes, que no necesitábamos tanta plata, que encontraríamos la manera de arreglárnoslas, que por favor me perdonara. No quería ser una traidora, pero no sabía qué mierda hacer; nunca había sentido tanta incertidumbre. 

			Pascale me tranquilizó con un beso suave, y yo respondí brutamente con otro beso. Entonces, subí sobre su cuerpo ágilmente, trepando hasta llegar a su vientre, a su ombligo. Suspiros dulces, respiración acelerada, el sabor ácido del cedrón. Luego, mi lengua por su cuello, tragando su sudor. Mis labios presionan la piel de sus piernas, sus ojos se entrecierran y gime de placer. Nos desnudamos y nos retorcemos, nos abrimos camino hacia adentro. Dedos, hombros, espalda húmeda.  Pienso en higos maduros, su piel púrpura y la carne rosa envuelta en semillas. Me quedo en silencio mirando su rostro desde arriba, sus ojos negros y su piel morena. Pascale besa mis pechos, empujo las rodillas para contener sus muslos y caderas desde las alturas. Mis dedos abren suavemente sus labios. Toco sus dientes hasta tantear la lengua. Mi lengua engarzada con la suya. El tacto y la herida, un vaivén de suavidad y firmeza. Pascale toma mi melena con su puño izquierdo, tirando mi cabello hacia atrás, y mi cuello se tensa ante sus labios. Mis jadeos colisionan contra los suyos, los gemidos resuenan como fieras. Su belleza se despliega allí, en ese cuerpo horizontal, como un aliento tibio capaz de desbordar el presente. 

			Siempre he sido torpe, no sé cómo articular lo que siento sin herir. 

			Por eso, elijo la desnudez.

			¿Cómo decir que no sé vivir sin el continente? Nací, crecí y me crié allí. Era consciente de que la ciudad absorbía la escasa energía que nos quedaba después del trabajo, y la revolución expropiadora se había desmoronado, al igual que los cientos de edificios que en algún momento fueron el sueño de alguien. Un sueño uniforme en tonos grises, beiges y cafés. El color de una oficina de contabilidad, el color de las notarías, el color de la censura. Nada resultaba menos seductor que vivir en la falta de imaginación de la Inmobiliaria Mayor y en el nulo erotismo de un montón de ingenieros y arquitectos traidores a la causa. Pero a pesar de todo, eso era lo que consideraba mi hogar. Y de algún modo, nuestra gente había logrado colorear esos muros insípidos para hacer más soportable su existencia. 

			No solamente anularon nuestras energías, también nos forzaron a renunciar a la idea de permanencia. Somos un grupo de sujetos nómadas por obligación, a quienes nadie les dio certezas ni sentidos. Nos toca creer a punta de memorias ajenas, porque desconocemos el significado de lo perdurable. El paisaje en el que vivimos se deshace, desaparece lo que alguna vez amamos. El mañana nos parece un discurso obsoleto, un privilegio de décadas pasadas. Ahora escuchamos con frecuencia: allí solía haber un río, allí nadaban toninas, allí bebíamos agua limpia. 

			Allí soñamos, allí nos enamoramos. 

			Allí construimos un hogar. 	

			En cambio, nosotros, en esta agonía de mundo, ni siquiera tenemos el derecho a la palabra “allí”. 







			Nada me interesaba lo suficiente

			Mi trabajo en el museo fue casi por casualidad. Iris, mi profesora jefe en el liceo, era limeña y adoraba a mi awicha Flor. Le compraba suspiros, mazamorra o encanelados. Cuando supo que era su nieta, me alentó a sacarme buenas notas y lo conseguí, tampoco era tan difícil, pero la tentación callejera para una adolescente era cuestión de vida o muerte. Ya ven lo que pasó con Miguel Ángel y sus soldados. Iris fue mi salvavidas, como Gloria Ñanco lo fue para Pascale, pero mis problemas eran menores en comparación a su experiencia. 

			Dibujar más que escribir en los cuadernos, no tener padre y amar a otras mujeres era un relato común en el colegio, aunque algunas compañeras, en su adultez, nieguen ese deseo compartido que tuvimos por las amigas, y porqué no decirlo, también por las enemigas.

			Creo que Iris me animó con tanto esmero a ser una estudiante sobresaliente que me sentí responsable de no hacerla quedar mal. Nuevamente, la autoexigencia de hacer el bien para las demás. Así que lo intenté, me dediqué a estudiar y puse toda mi energía en el rigor académico. Además, en el otro extremo de los consejos, tenía a mi awicha y a la Rosita, repitiendo todos los santos días, que no podía quedar embarazada, que tenía que estudiar, que las viera a ellas y así. Un mantra incansable de deberes. Finalmente, salí con el primer lugar en Secretariado del Liceo Comercial N°5 de La Chimba. Ese logro me otorgaba el privilegio de elegir la práctica entre las instituciones colaboradoras del colegio.   

			Justito una semana antes de postular, el director del liceo me llamó a su oficina. Un señor mayor con voz de locutor radial y olor a motor de auto. Entré tímidamente a la sala y detrás de un gran escritorio de madera estaban él y la señorita Iris, ambos sonreían con entusiasmo. Dijeron que me tenían una sorpresa increíble y que estaban emocionados por mi futuro. Me tiraron flores con palabras zalameras y el director improvisó un discurso breve sobre los esfuerzos personales. Resonaban las frases: superar la pobreza, el mérito triunfante y las ganas de progresar. Ni que fuera candidato el don, pensé. 

			Mientras él decía: “Señorita Mari, no todas las estudiantes que provienen de sus barrios, digamos… de su origen, se empeñan demasiado por surgir. Pero usted, con todas las condiciones en contra, es un ejemplo a seguir para el resto del liceo. ¡Im-pre-sio-nan-te!”. Él movía sus labios y yo traducía: “A pesar de ser nieta de migrantes pobres, hija de una mamá soltera, lo lograste. No teníamos fe en ti, pero mira ahorita”.

			Les devolví un gesto de agradecimiento simulando una risa amable, pero en el fondo me sentía inerte, sin ganas de imaginar un porvenir. Menos aun quería pensar en la adultez. En ese momento, si alguien me hubiera tendido un colchón, me habría arrojado a él sin remordimiento. Todavía no dilucidaba qué haría al salir del liceo; la única decisión que había tomado era no trabajar en el negocio de la doña. Por aquellos años, nada lograba entusiasmarme lo suficiente. Solo quería pasar desapercibida. La verdad es que, más allá del interés que he manifestado por algunas personas que han sido importantes en mi vida, ninguna idea ni objetivo ha sido trascedente, excepto el movimiento de demolición. Creo que ha sido la única vez que he sentido una brasa ardiendo en el estómago, la única vez que entiendo la palabra “pasión” asociada a una causa.

			Y bueno, la sorpresa de la que tanto se enorgullecían el director y la profesora era que en secreto me recomendaron para el puesto de secretaria del Museo de Historia Natural y Social, y debido a mis notas fui aceptada de forma inmediata como practicante. Ni siquiera tuve que postular, dudar, equivocarme o tomar decisiones. Fue un real alivio. 

			En ese momento les agradecí, aunque me sentía un poco arrastrada por las circunstancias, como un halcón peregrino inexperto que se deja mecer por el viento. A los diecisiete años, con mis conocimientos recientes en digitación, planillas electrónicas y base de datos, estaba preparada para no seguir los pasos de la mamita Flor. 

			Estuve tres meses en el museo como practicante sin sueldo, luego hice un reemplazo de un año, y después lo extendieron por dos años, a punta de boletas de honorarios. Así fue hasta que la secretaria oficial no regresó. Dicen que la despidieron por una prolongada licencia, tenía depresión severa. Ante esas circunstancias, me ofrecieron contrato indefinido. 

			Al principio, mi labor se limitaba a ingresar números en un viejo computador, comprar flores y servir café en las reuniones del directorio. Poco a poco me fueron asignando más responsabilidades. Licitaciones, correos, caja chica. Un día, alguien me explicó que aquellos números que ingresaba con tanto cuidado eran en verdad personas, pero no cualquier tipo de personas, dependía del estudio: migrantes expulsados, exiliados, torturados, detenidos desaparecidos. Pasé un tiempo en eso, ordenando fichas, transcribiendo cartas, contestando el teléfono. Esos tiempos mansos parecen pertenecer a la vida de otra mujer. Es decir, sé que estuve allí, cumplí órdenes, ejercí mis funciones. Salí con chicas, tuve sexo, bailé en fiestas y hasta me divertí. Sé que tuve una vida, pero con la distancia se percibe como si fuera otra, como si hubiera estado años en piloto automático y de pronto despertara con otro cuerpo. 

			Así pasé una temporada, hasta que con su ventisca irresistible llegó Leila.

			Y todo cambió.

			Sí, no lo he mencionado. Con Leila tuvimos un romance fugaz, pero fallamos. Su desborde no rimaba con mi huracán. Y mis arrebatos menos con los suyos. Fue una época de muchísimos portazos, escenas callejeras y dramas. Terminábamos exhaustas tras peleas y discusiones. Las amigas decían: “Te lo dije”. Y daban explicaciones sobre la incompatibilidad de nuestros signos astrológicos. Aunque sinceramente, eso no me importa, porque sé que ahora todo anda mejor, pues. Pienso que nuestro amor siempre fue más un enamoramiento amistoso, nos obligamos a otro tipo de deseo y fracasamos en el breve experimento de las amantes, pero al menos salimos con vida y pocas heridas. 

			Nosotras nos amamos de otra forma. Nos cuidamos, nos preocupamos, nos escuchamos, pero decidimos evitar ese cariño malo que podríamos haber llegado a ser. 

			Y así, a los pocos meses de ese desenlace, apareció Pascale. 

			Y la ventisca de Leila se transformó en brisa. 







			Dos animales marinos 

			En los tiempos mansos, Leila consiguió que el museo invirtiera en estanterías más sólidas para el archivo. Ahora pienso en lo absurdo que suena esa petición, las necesidades que existían en aquellos años parecen sueños de otro planeta. 

			Mi labor era contactar a una empresa constructora. 

			Llamé al primer número que encontré en los avisos clasificados y así fue como llegó Pascale. Al principio me sorprendió su apariencia, no creí que alguien con su aspecto pudiera desempeñar las labores de carpintería. No se veía exactamente como imaginaba a un maestro o a un carpintero, pues incluso yo tenía ciertos prejuicios sobre quiénes podrían ejercer algunos movimientos que requerían fuerza y destreza. Apenas se presentó en el escritorio de recepción, noté sus movimientos torpes. Pensé que era su primer trabajo, aunque también imaginé la posibilidad de que fuera algún tipo de estafa. El instinto desconfiado de la awicha operando en los recovecos del pensamiento. En pocos segundos, me decidí por la primera opción, así que me apresuré en ser amable y, de paso, interrumpir la desconfianza heredada.

			—Hola, ¿cómo estás? Me llamo Mari Quispe, soy la secretaria del museo —le extendí la mano y sonreí.

			—Mari mari, Mari, soy Pascale Antilaf. Vengo por el trabajo de remodelación —y estampó una sonrisa amplia mientras estrechaba mi mano. Su piel estaba fría.

			—Sí, sí, Ma-ri —dije separando las sílabas de mi nombre y lo pronuncié muy lentamente, por si las moscas, repetí mi nombre otra vez —. Soy Ma-ri. ¿Me entiendes bien?

			—Sí, disculpa —sonrió—. Intenté hacer una broma, pero soy un poco torpe pa estas cosas. Lo siento. Te saludé en mapudungun: mari mari. No sé, me causó gracia decirlo tres veces, por tu nombre. Otra vez, lo siento —dijo con vergüenza. Su piel se tornó roja y bajó la cabeza.

			—Ah, no te preocupes, pues. No es tu culpa, soy muy ignorante con los idiomas. Al menos aprendí algo nuevo. Mi abuelita es quechua y conozco algunas palabras desde que era niña, pero no sé mucho de otras lenguas —dije esto con mucha honestidad—. Entonces, ¿eres mapuche o lingüista? —lancé la pregunta con gracia.

			—No, lingüista nooo —volvió a sonreír—. Soy mapuche lafkenche. Vengo de la isla Chilco. Oye, disculpa si te molesté, pero llegué hace pocos años a la ciudad. Todavía trato de acostumbrarme al humor o a la falta de humor capitalino. Entonces… si tu abuelita es quechua, tú también eres quechua po, ¿o no? —dijo esto mirando directamente a mis ojos, mientras tomaba un mechón de pelo que caía en su frente. Con cuidado, lo acomodó detrás de su oreja. Su cabello era liso y negro, llevaba una melena recta, pero en la parte trasera aparecía una trenza larga que se enroscaba en su espalda. Parecía un personaje de animé. Su lóbulo estaba adornado con un gran pez plateado que pendía de una ola. Ante su mirada, me avergoncé un poco y, para evitar sus ojos, me quedé observando su aro y los puntitos rosados de su overol. Cuando recuerdo esto, me da mucho pudor, porque nos enredamos en respuestas tras respuestas, y eso terminó forjando una complicidad.

			—Bueno, es un poco complicado eso de ser quechua, porque la verdad no me criaron así.  Mira, mi awicha, quiero decir, mi abuelita nunca ha reconocido que lo es, pero en el fondo lo sé. Esas cosas se saben, más allá de las señas que hay en nuestro apellido. Pero es una larga historia. Quizás te parezca un poco enredado, pero la patrona también es muy complicada. Y yo soy media confusa para explicar las cosas —dije torpemente, riendo nerviosa—.  A todo esto, me gusta mucho tu aro —le apunté con el dedo índice.

			—Ah sí, es un challwa…

			—¡Un pez!

			—¿Conoces esa palabra?

			—Sí pues ¡es quechua!

			—No po, es mapudungun.

			—Te juro por mi mamita awicha que es quechua.

			—Chucha, me han engañado toda la vida —rio—. Bueno, tendremos que indagar, porque no me convences del todo —lo dijo como si instalara un futuro posible.

			—Te vas a llevar varias sorpresas, entonces —le respondí desafiante.

			—¿Ah, sí? De todas formas, este aro o chaway es un challwa, un pez de plata, un recuerdo de mi isla. No me puedo arrancar de ella, nadie se arranca de Chilco, imposible. Tampoco de quién somos, ¿o no? —respondió con más soltura, guiñando un ojo, mientras acomodaba su bolso sobre mi escritorio. Con ese guiño sentí que me derretía un poco.

			—Sí, bueno, es el tema de mi vida. Pero no te quiero molestar con mis traumas ni problemas de infancia. Es muy temprano para eso. De todas formas, tu aro, tu challwa está hermoso. Me gustan los peces, aunque a Chilco nada más he ido una vez —mentí, para no incomodar y decir que era una isla que me producía cierta tristeza, no sé.

			—Sí, bueno, ya no es un lugar muy turístico. Cada vez va menos gente. Han sucedido muchas cosas que asustan a las personas. En fin, Mari, ¿me puedes contar qué debo hacer? —dijo cortando el diálogo de golpe.

			—¡Claro! Perdón, siempre hablo de más. Te explico ahorita, pues. Necesitamos instalar unos estantes que funcionen como biblioteca, los anteriores están en mal estado. Mi compañera Leila te explicará mejor, ella es la encargada del archivo. Pero, primero debes firmar estos documentos. La cotización se la mandé a tu supervisor, así que con ese papeleo estaríamos listos. El trabajito está más allá —hice el gesto de señalar el ala A, donde estaba el gran esqueleto de Sofía, la última ballena azul.

			—¡Ohh! No puede ser ¿Ese es el esqueleto de una ballena azul? —preguntó con la sorpresa de quien ve algo que ama por primera vez.

			—Sí, se llama Sofía. O sea, así la llamó un grupo de estudiantes en un concurso hace un tiempo y quedó con ese nombre. Lleva como diez años en este museo y no solo es una ballena azul, en realidad es la última. La que varó en Bahía. ¿Te acuerdas de esa noticia?

			—Sí, pero no sabía que tenían sus osamentas en Capital. Siempre pensé que había quedado protegida en algún lugar de Bahía.

			—Si quieres, puedes tocar sus huesos con cuidado, pero no le digas a nadie que te di permiso. ¿Es hermosa, verdad? ¿Te gustaban las ballenas?

			—Sí, sí, obvio. En Chilco antes se podían ver, pero hace muchos años que no hay avistamientos. Debo haber tenido unos seis años, cuando vi las últimas. Pero si desaparecen las ballenas, algo debe estar muy mal en el mundo, ¿no crees?

			—Claro, aunque yo no tuve la suerte de ver a una viva. En eso, tienes muchísima más fortuna. Quizás le puedes pedir un deseo a Sofía, la gente que viene al museo dice que los cumple —sonreí. 

			—¿Como una ballena genio, dices?

			—Sí, algo así, o una ballena diosa. Tal vez… 

			—Eso me gusta más, aunque también puede ser un espíritu sagrado.

			—Ah, de lo sagrado, no sé mucho.

			—¿Sabes la historia de las trempulkalwe?

			—No, ni idea. ¿Qué es eso? ¿Trem-pul…ke?

			—Son las ballenas de un epew lafkenche, algo así como un cuento. Pero como nos seguiremos viendo por acá y me caíste bien, te propongo un trato pal futuro. Otro día te puedo contar de qué trata ese epew. Solo prométeme que no le preguntarás a internet. 

			—Promesa —sonreí. 

			Pascale caminó lentamente hasta Sofía. Se posicionó bajo el gran esqueleto para observar con precisión las osamentas. Ambos cuerpos juntos, como dos animales en extinción. Acarició los huesos que están en el centro del cetáceo, como si intentara encontrar el lugar donde se ubicaba el corazón. 

			Un corazón de ballena azul puede medir hasta un metro y medio, pesar trescientos kilos y bombear ochenta litros de sangre en cada latido. Pascale palpaba las fibras, las astillas, los fierros que mantenían su estructura intacta. El corazón de una ballena azul era el más grande de este mundo. Ya no quedan corazones de ese tamaño navegando por el océano. 

			Pascale no se daba cuenta, pero yo hacía lo mismo con su cuerpo. Estudiaba sus gestos, sus movimientos, imaginaba qué ritmo tendrían sus latidos. 

			De alguna manera, me sentía afortunada de contemplar la aparición de dos animales marinos. 

			Y así, sencillamente, algo adentro quemaba sin dolor.







			Ella baila sola

			Pascale pasó casi dos meses remodelado toda el ala A del museo, el lugar que Leila ocupaba diariamente. Ese espacio era su hogar de colecciones, fotografías y pequeños vestigios inclasificables, a los que mi zanmi debía encontrarles un lugar de cobijo y protección. Durante la remodelación, formamos una tríada intensa y hermosa. Pascale se unió a nuestra amistad por el estómago. Compartimos cada hora de colación, intercambiando música, lecturas y comidas. 

			Para festejar el último día de Pascale en el museo, Leila nos propuso ir a un bar. Al salir del trabajo, caminamos lentamente por la calle Los adoquines hasta llegar al casco histórico de Capital. El local favorito de Leila estaba ubicado en una de las galerías cercanas a la plaza, se llamaba Ella baila sola. Sí, por aquella banda. Era una pequeña fuente de soda de paredes rojas y muebles de madera antigua. Los adornos consistían en palabras de neón y una gran lámpara de lágrimas que colgaba al centro. La dueña, Isabel, era una travesti hermosa obsesionada con la poeta Idea Vilariño. A cada persona que entraba, le leía algunos versos mientras daba bocanadas a su cigarrillo electrónico de tonos dorados. 

			Apenas entramos, nos saludó efusivamente, nos besó y recitó como si fuera una actriz de teatro: 

			Buscamos
cada noche
con esfuerzo
entre tierras pesadas y asfixiantes
ese liviano pájaro de luz
que arde y se nos escapa
en un gemido.

			Luego, nos entregó un papelito rosa con el poema escrito a mano. La hoja tenía el olor de un perfume empalagoso que me mareó. Leila lo tomó rápidamente, hizo un barquito y lo metió en mi bolsillo. “Es para ti, cheri mwen, un deseo futuro”, susurró cerca de mi oído. Y al par de segundos, dijo en voz alta: “¡Palabra santa de Vilariño!”. Levantando sus dos manos al cielo en gesto de adoración. Isabel y Pascale rieron. Nos instalamos en la mesa junto a la ventana y pedimos tres micheladas con un buen chorro de Tabasco. Desde nuestro lugar, podíamos observar la tienda de filatelia El penique negro, a la que Leila solía visitar para dar consejos sobre cómo cuidar los sellos postales del polvo. Parecía una militante de la memoria.

			Teníamos un pequeño regalo de despedida para Pascale. Durante semanas, elaboramos una cajita que simulaba ser un archivo portátil sobre Chilco. Clasificamos, recopilamos y ordenamos la información. Transcribimos fichas, crónicas coloniales, diccionarios antiguos. Escaneamos láminas, ilustraciones y mapas. En una etiqueta escribimos: “ARCHIVOS DE CHILCO”. Y abajito de la palabra “contenido”, anoté: “Para días futuros, para días aciagos”. Le entregamos la caja y unos guantes de nitrilo como regalo. En el interior, dispusimos seis sobres de papel Kraft numerados, tamaño carta. Cada uno tenía un título y contenía diversos documentos en el siguiente orden:

			
				
					
				
				
					
							
							/Etimología de Chilco/

							Ficha tipeada en máquina de escribir con la información de diccionarios antiguos de la biblioteca del museo.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							/Flora/ 

							Lámina botánica con ilustración naturalista de la especie chilco. 

							Ficha con características de la especie y usos medicinales.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							/Historia y geografía/ 

							Ficha con un extracto del Atlas de la historia física y política de Chilco. Autora: Rivera, Fernanda. Editorial: Imprenta Sociedades Americanas, 1995.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							/Literatura/

							Carta con un fragmento del Diario insular 1857-1868. Autora: Wilhelm, Charlotte. Traductora: Quilaqueo, Rosa. Editorial: Océano s.a, 1870.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							/Ilustraciones/

							N°1: Lámina de isla Chilco, año 1619. Autor: desconocido.

							N°2: Grabado de isla Chilco, año 1854. Autor: desconocido.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							/Música/

							Casete con grabación de canto en mapudungun, traspaso desde cilindro de cera. Autora: Llafken, Llanquiray. Año: Fines del siglo XIX.

							Ficha tipeada con traducción al castellano.

						
					

				
			

			
				
					
				
				
					
							
							/Material cartográfico/

							Lámina con carta náutica. Instituto Hidrográfico de Bahía. Año: 1954. 

						
					

				
			

			La noche transcurrió tranquila. Pascale y Leila conversaban animadamente sobre sus islas, reviviendo anécdotas protagonizadas por los personajes connotados de cada territorio. Yo les escuchaba atentamente mientras daba grandes sorbos de cerveza. Sobre la mesa tenía varias servilletas en las que bosquejaba sus perfiles con un lápiz pasta azul, y de vez en cuando asentía a lo que comentaban. Sin embargo, en mi interior me sentía un poco desanimada. Ya no vería a Pascale durante la semana y con su partida algo se fracturaba en nuestra cotidianidad. Quería decirle que podríamos seguir viéndonos, que continuáramos en este diálogo inagotable, en esta relación de a tres. Y lo más importante, quería decirle: quédate conmigo. Pero no me atrevía. Leila se dio cuenta de mi silencio y dijo: 

			—Ustedes dos se parecen.

			—¿Tú crees? —respondí, arrugando el rostro con expresión de duda.

			—¿En qué? —dijo Pascale. 

			—No se enojen con lo que voy a decir, no es un insulto, en serio. Pero creo que comparten una tristeza similar.

			—No me enojo, aunque me sorprendo, pues. ¿Tanto se nota la tristeza? —dije.

			—No, en realidad no es tan evidente. Pero hay algo en su formas de escapar, de relatar. A todo esto, ¿ustedes ya se besaron?

			—¡Leila! —grité, soltando su nombre con vergüenza.

			—¿Qué? Solo tengo curiosidad. Tampoco me voy a enojar —dijo Leila, encogiéndose de hombros de manera burlesca.

			Nerviosa levanté mi vaso y propuse un brindis: “¡Por sus islas!”. Chocamos nuestras cervezas y nos miramos fijamente durante varios segundos. Pascale bebió, dejó el vaso sobre la mesa y me observó de nuevo con su sonrisa inclinada. De fondo, Isabel recibía a otras personas y recitaba: 

			La piel con su sedosa tibieza pide noches 

			y la boca besada.

			Esa noche me quedé en el departamento de Pascale por primera vez.

			Y nunca más salí de su colchón, que a los pocos días pasó a ser nuestro.







			La carta

			Una carta reposaba sobre el colchón. Pascale no estaba allí, no llegó a dormir. En su lugar aparecía una letra levemente torcida, poco redonda, trazada en tinta negra. Su reemplazo era una hoja escrita. Sentí un dolor en el pecho, una punzada aguda. En ese momento podía oír mi respiración agitada, como si yo misma fuera otro cuerpo. Llamé a Pachakuti y nos acostamos enredados, formando una urdimbre de piel y pelaje. Permanecí en posición horizontal durante un buen rato, sin moverme. No me atrevía a leer la carta, temía que fuera la última vez que guardaba ese aroma. Entonces, como una revelación, como esas hebras de sueños que de pronto irrumpen en los rituales cotidianos, me di cuenta de que la carta olía a libros viejos, porque Pascale tiene algo de ese aroma. 

			Y temía que si leía la carta, también desaparecería su olor. 

			Sumida en esa inercia, oscurecía afuera, oscurecía yo. 

			Al día siguiente, desperté con un frap frap frap. Apenas abrí los ojos, vi la lengua de Pachakuti sobre mi rostro. Frap frap frap, su lenguaje de la ternura. Me levanté, le di comida, me lavé los dientes. Las acciones de cada mañana eran pequeñas ceremonias que evitaban el naufragio. Pero en lugar de ducharme, vestirme y preparar mis cosas para ir al museo, me arrojé nuevamente al vicio horizontal sobre el colchón. No toda la extensión del dolor se traduce en placer. 

			Es hora de leer.

			Ahora sí, pensé. 

			Querida Mari:

			Hace un tiempo habría preferido no volver nunca a las tierras donde nací. Pero hoy siento que el mar me llama de una manera que no puedo explicar del todo bien, es difícil. Quizás sea cierto que no sabemos cómo comunicarnos, pero lo intentaré, te lo prometo. Antes que nada, quiero decirte: estoy bien, no te preocupes.

			Sucede que algo se agita, se mueve y revolotea, muy adentro. Puedo sentirlo entre el pecho y el estómago. Sé que dirías: eso que revolotea es un deseo. Pero tiendo a creer que es el paisaje. No, no he enloquecido. ¿Sabes? Siento que el territorio me llama con una voz, o más bien, un sonido, como si pudiera escuchar los latidos de su cuerpo, su pulso. Y lo que se mueve dentro de mí es su vibración. De repente, mi cuerpo se transforma en una caja de resonancia, su instrumento. No te rías, sé que puedes entenderlo, aunque suene extraño. Me refiero justamente a eso que tú tanto me repites cuando dices: el paisaje que llevas, el paisaje que cargas. Al parecer, ese paisaje vive en mis entrañas o yo soy parte de las suyas. No lo sé. Quizás eso es lo que significa ser lafkenche, tener un corazón de mar.

			Lo que sí sé es que debo vencer mis miedos. Y esta carta es para sincerar el silencio que he mantenido cobardemente, también por el temor que me produce regresar definitivamente a Chilco. Nunca te he mentido, pero he guardado silencio, y no te lo mereces. La verdad es que he tenido sueños que no te he contado. Y me asustan, tengo miedo del futuro, si es que podemos confiar en él. Me doy cuenta de que formo parte de un propósito que me supera, eso es lo que temo, no podemos decidirlo todo, menos controlarlo.

			En esos sueños me veo en Chilco, cabalgando sobre el lomo brillante de un caballo negro. Su pelaje resplandece y puedo sentir su aliento cálido en mi piel.  A veces, es como si fuéramos solamente un cuerpo, un animal salvaje. También escucho voces en mapudungun que me piden volver. Escucho clarito un ül, un canto en voz de una papay, una mujer mayor que no conozco, que repite: iñche pepakeymi, iñche pepakeymi, vengo a verte, vengo a verte. Mientras intento concentrarme en su música, toda la isla cambia del fucsia silvestre a un azul brillante, un azul lapislázuli. Es un azul intenso, un azul imposible. Un azul más azul de lo que jamás he visto. Y siento que el mar es un rayo que me desboca. Mi corazón también es azul, mis manos, mi cuerpo. 

			Y te veo a lo lejos, Mari, sí, apareces allí, con un vestido que nunca usas. Ese vestido que la tía Camelia te hizo con la cortina de flores que encontraste bonita. Tu vestido se mece en el viento, Mari, tu cabello también. Estás en la loma, en el cerrito tras de la casa de León. Pero tú no eres azul, Mari. Tú eres fucsia silvestre, como las flores de Chilco. Ahí, despierto. 

			Sé que todo esto es difícil para ti, por eso no te pido que vengas conmigo. Debes decidir tu propia vida. Entiendo que quieras quedarte con tu familia, en tu trabajo. Sin embargo, quiero decirte con todo mi amor: la ciudad Capital ya no existe. La waria ya no es el lugar donde nos enamoramos. Ya ni siquiera tenemos la belleza del movimiento al que nos aferramos. 

			Si esto fuera nuestro final, creo que hemos tenido fortuna, nos hemos encontrado. Nos hemos amado en este mundo, incluso en estas ruinas. Porque sabes muy bien que hay personas que nunca llegan a amar (tampoco a mar).

			Te amo, Pascale.

			Leí la carta varias veces y lloré, lloré cada vez que la volvía a leer.

			De pronto, escuché ruido en la entrada. Me asusté, pero no tenía energías para averiguar qué sucedía. Me tapé con el pontro de lana hasta la cabeza, como si eso pudiera hacerme invisible. Mientras tanto, Pachakuti corrió hacia la puerta. Entre los ladridos, pude oír un susurro. Destapé mi rostro y en el umbral del pasillo, con su overol de siempre, la sonrisa de Pascale. Se acercó, tomó suavemente mi cabeza y me dio un beso en la frente. Me quedé ahí, en ese beso, por un buen rato. Sentí sus labios como un sol pequeño. Luego, ante el entusiasmo de Pachakuti, Pascale tomó sus patitas delanteras y bailaron un vals al ritmo de una música imaginaria.

			—¿No fuiste al museo? —me preguntó.

			—No pude, no me siento bien, estoy un poco enferma —mentí con la voz quejosa, señalando mi garganta —. Creo que necesito descansar. 

			—Mira, te traje chichita morada del carro de la doña. Quizás con esto te mejoras de una.

			—Oh, qué rico, justo lo que necesitaba, añay.

			—¿Te sirvo un poquito?

			—Sí, pero con yapa …Oye, Pascale…

			—Dime. 

			—¿Dónde estabas? ¿Por qué no llegaste a dormir? 

			—Ah, pucha, anoche nos quedamos en la obra, se nos hizo retarde y era peligroso volver a oscuras. No quisimos arriesgarnos con el toque de queda, andan muy zarpaos los milicos. En la pega dicen que han agarrado a un montón de gente pal calabozo, así que preferimos dormir allá arriba. Pero te mandé un recadito con la señora Menche, aunque parece que no te llegó —dijo esto último con una suavidad que sonaba a consuelo.

			—Pucha, no, ayer no me alcancé a topar con la seño. Salí un poco más tarde del museo, me entretuve en el archivo con la Leila.

			—Bueno, entonces solo fue un desencuentro.

			—Ay, no sé. Siento que estamos en un constante desencuentro. Pascale, tenía mucho miedo. En realidad, pensé que te habías regresado a Chilco, pues.

			—Pero, Mari, tengo todas mis pilchas aquí —señaló el armario y rio tiernamente.

			—Ni siquiera revisé la casa. Vi la carta y me nublé por completo, no pude levantarme.

			—Mari, sé que estás asustada, pero no puedes perderte así po. Tienes que estar lúcida, debes ser fuerte, sobre todo ahora. 

			—Lo sé y no quiero parecer frágil, prometo que lucho contra eso todos los días. Pero me cuesta mucho el abandono, Pascale. Soy como esa canción del perrito que espera y lleva un pájaro de regalo a la puerta.

			—Pero, Mari, estoy aquí, no es necesario lo del pájaro, ¿bueno?

			—Sí. Es una manera de decir —reí con más soltura. 

			—Y entonces ¿leíste la carta?

			—Sí, la leí. También lloré mucho, escribes bonito, amor, pero triste. Tengo miedo de todo, de irme, de quedarme, de vivir, de morir, pues.

			—Mari, no puedo quedarme, ya lo decidí. Me hace daño no volver a Chilco. Tengo algunas responsabilidades importantes allá. También tengo miedo, no eres la única.

			—Es que todo se siente muy irreal, me siento muy indecisa, Pascale. Es como si estuviera atrapada en uno de esos antiguos concursos de la tele, donde te preguntan: “¿Qué harías si fuera el fin del mundo?”.

			—Pucha, es que es completamente irreal, nadie planificó ni anticipó esto, sabemos que es absurdo. Por eso pienso que no pierdo nada con intentarlo, al contrario. Y aunque fuera el fin del mundo, aquí en la ciudad todos seguirán trabajando, aquí nadie se detiene.  

			—Igual no podemos culpar a la gente —dije con tono resignado—. Cada quien busca formas de no pensar en toda esta mierda, pues.

			—May, tienes razón, es otra manera de rellenar los socavones. Pero me interesas tú, Mari. ¿Qué harás si es el fin del mundo?

			—…Bueno, pues. ¿Cómo se dice “vamos” en mapudungun? —pregunté.

			—Amuyu.

			—Amuyu, entonces —respondí con un suspiro.
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			ARCHIVO DE CHILCO

			5. Ilustraciones
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			N°1

			Autor: desconocido.

			Tipo: lámina.

			Año: 1619.
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			N°2

			Autor: desconocido.

			Tipo: grabado.

			Año: 1854.







			La ley del hielo

			Antes de mudarme a Chilco, mi awicha se enojó. Decidí darles la noticia a las tres juntitas un domingo durante el almuerzo familiar, para aprovechar el afecto de las panzas llenas de la sobremesa. Pensé que sería más fácil digerir la sorpresa después de la comida, así que me lancé sin rodeos. Camelia y Rosita me desearon buena suerte con algo de resignación en sus voces, pero la abuelita Flor se quedó en silencio. Luego, se levantó de su silla y decidió ignorarme, ni siquiera se despidió. Su mutismo era la manifestación de su enojo despiadado, la esperada desilusión ante mi futuro. Yo habría preferido algún grito poco santo, algún mango verde sobrevolando los cielos. 

			Mi mamita dijo: “Yaa se le va a pasar, no le haga caso, es su ley del hielo, mijaa. Yaa la conoce. No se preocupe, pues”. Pero no podía quedarme tranquila con esa angustia atravesándome el pecho. Por dentro, pensaba con rabia, otra vez me está haciendo lo mismo, no le voy a dar en el gusto, ya verá. Aunque mi cuerpo solo deseaba un “todo saldrá bien”. Porque la incertidumbre era una serpiente inquieta en mi intestino.  

			Llevaba unos días en Chilco cuando recibí un audio de la tía Camelia. Decía que la awicha insistía con su enfado. No quería dirigirme la palabra. Y para más remate, las había regañado a ellas por dejarme partir. Les dijo que no estaba de acuerdo con mis ideas, que cómo se me ocurría abandonarlas, que mi casa estaba en ciudad Capital, no en esa porquería de isla. Los primeros días estuve devastada, pero al final, me las di de orgullosa y aguanté semanas sin escribir ni llamar.  

			A Leila tampoco le gustó la noticia. No podía creer que renunciaría al museo y, de paso, a nuestra intimidad cotidiana. Le respondí que había tomado una decisión y que, en última instancia, era mi vida, no la suya. Entonces, se ofuscó un par de días y también eligió el mutismo. 

			La última semana en ciudad Capital fue horrorosa. En lugar de preocuparme por el viaje y poder resolver los asuntos pendientes de la mudanza, me encontraba herida. 

			Pero sin previo aviso, Leila apareció en el terminal de buses. Ella y su boca montículo. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos. Hasta ese momento, nunca antes había escuchado mi nombre en un grito desesperado. Ella y su turbante amarillo. Corrió hasta el andén. Nos abrazamos, tres cuerpos aferrados, enredados en diferentes proporciones de armonía, como una trenza. Limpié las lágrimas de Leila y en mis dedos palpé más sal que agua. Imaginé pequeños cristales que brotaban de su rostro. Ella y su sonrisa. Rápidamente, me pasó una bolsa de tela y apretó suavemente mis manos. En su interior reposaba una figurita de mujer con adornos de estrellas y un dragón sobre sus hombros. Era su lwa protectora, una especie de espíritu. Ya la había visto en el altar que tenía en su habitación. En los tiempos mansos, nos quedábamos arropadas en su cama, y desde allí observaba con curiosidad los objetos desplegados cuidadosamente en su habitación. En ese entonces, imaginaba los viajes que efectúan elementos que nos acompañan, las rutas migratorias de esos pequeños tesoros que nos alientan en momentos de desamparo, sea donde sea que lleguemos a vivir. 

			Ella lo sabía, por eso me entregaba su fortuna.

			Antes de subir al bus, Leila me susurró al oído, “Cheri mwen, siempre tendrás un lugar al que volver. Aquí estaré esperando”. Luego, abrazó a Pascale y le advirtió en voz alta, “Zanmi, pobre de ti si no la cuidas. Di’l tout sa ki nan kè’w, dile todo lo que tienes en tu corazón”. Pascale tomó las manos de Leila como si fueran un animalito indefenso, las cobijó entre las suyas formando un pequeño nido y las puso en el centro de su pecho. Le respondió suavemente: “Piwkeyeyu, poyen wenüy. Te llevo aquí, querida”. 

			Desde que conocí a Leila, jamás habíamos estado separadas por tanto tiempo. 

			Nunca olvidaré su imagen tras la ventana, su mano extendida hasta desaparecer.

			No hay nada más triste que despedir a un antiguo amor, pensé entonces. 

			Con mi awicha Flor fue distinto, nos costó un tiempito reconciliarnos. Al final, yo di el primer paso. Un día se me pasó la rabia y empecé a mandarle videos de un cuy bailando cumbia. Debajo escribía: “Soy chiquito, no me comas”. Compartíamos esa broma interna desde que era niña. En aquella ocasión, Flor compró un par de cuyes vivos en el mercado para celebrar el cumpleaños treinta de mi mamá Rosita. Yo creía que serían mis nuevos hermanitos, pero cuando me enteré de que serían sacrificados, los liberé, desatando la furia de los comensales invitados. 

			Pero la awicha no respondía mis señales, ni por graciosas que fueran. Ya estaba a punto de rendirme con su rabieta, cuando recibí un audio. 

			Era su voz.  

			Eran sus palabras. 

			Decía: “¡Ay, niña sonsa, k´aspi chaqui!”. 

			Su lengua del cariño para decirme “piernas flacas”. 

			Sonreí.







			La fuga de Antonia

			A Pascale y a su hermana les crio su padre, León. Un hombre de espalda gruesa y semblante serio. Él se dedica a la carpintería y en sus pocos tiempos libres bucea, pesca o sale a marisquear. Todos los días se levanta de madrugada y hace llellipun con sus pies desnudos enterrados en la arena, mirando el espacio exacto desde donde aparece el sol frente al mar. Arroja flores, agradece, pide o lanza preguntas. Mitad en mapudungun, mitad en chilqueño. A veces, su rogativa parece un canto, repite algunas palabras, alarga sílabas, como si llevara la cadencia de las olas en su cuerpo. La primera vez que lo escuché, me sorprendí, pero intenté disimular. Una voz interior me dijo: “Nunca sabrás lo que significa amar este mar”. 

			Sentí una profunda vergüenza de no saber absolutamente nada de lo que estaba sucediendo. Pero sobre todo, no saber nada de mí. ¿Quién era yo y qué hacía aquí? En ese instante, todo lo que conocía desaparecía, insignificante, entre la espuma. 

			Todo el continente y su banalidad se extinguía en socavones, con su voz de fondo resonando antes del amanecer. 

			La madre de Pascale se llama Antonia. Una mujer continental, pintora de paisajes. Llegó joven a la isla, apenas terminó la universidad, dispuesta a disfrutar sus primeras vacaciones en soledad. Sin embargo, a medida que pasaban los meses, decidió arrendar un taller en el centro de Chilco y se quedó a vivir allí durante algunos años. Fue así como inevitablemente conoció a León, quien le enmarcaba sus cuadros con trozos de madera que recolectaba de los árboles caídos. 

			Antonia abandonó el hogar de Chilco cuando Pascale recién entraba al colegio. El día de su fuga, Antonia se levantó de madrugada. Preparó el desayuno, limpió la casa, cocinó pulmay y regó las plantas. Llevó a Pascale a clases y encargó a Meli con la vecina. Finalmente, dejó una carta sobre la mesa y tomó el último ferry que zarpaba en la tarde. 

			Nunca regresó. Nunca llamó. 

			Pascale no sabe si fueron felices, Meli tampoco. 

			Cuando pregunto, su padre encoge los hombros con resignación. 

			En la familia de Pascale, no odian a la madre, solo es un misterio, una completa desconocida. A veces vemos fotografías antiguas donde aparece joven sosteniendo a las guaguas entre sus brazos. Su vestido lila, su largo cabello castaño. No parece haber algo extraño en ella. Pascale tiene sus labios, su hermana tiene sus ojos. Yo intento examinar su mirada, sus gestos, en busca de huellas sobre algún secreto, vestigios desesperados, pero no encuentro nada. Lo imperceptible del daño es que puede manifestarse en mínimos detalles a los que nos acostumbramos. Una sutil torcedura que no percibimos con suficiente delicadeza. Por eso, es imperativo afinar nuestra percepción.

			En la casa de León, todavía se exhiben las obras de Antonia en marcos de mañío. Se mencionan sus anécdotas sin resentimiento. Lo peculiar es que sus pertenencias siguen allí, dispuestas sobre los muebles como si ella fuese otra habitante del hogar. Hay pequeñas esculturas, adornos de cerámica, muñecos de tela. Sin embargo, nadie le guarda rencor y eso me resulta difícil de entender. Pascale dice que se debe a mi origen continental, porque si fuese de Chilco, la idea del abandono me resultaría menos distante. Yo le digo que no se trata del territorio, sino de la familia. Pero quizás ambas razones sean cuestiones inseparables.

			La madre es lo que en la isla llaman una disidente, una mujer afuerina que se enamoró intensamente, pero la amargura insular pudo más. No soportó tantos años de océano, de distancia y desencaje. 

			O al menos eso es lo que se dice. 

			Al principio, no dudé de esta versión, aunque me causaba sospecha tanta armonía. 

			No dudé, porque también era el relato que Pascale me contaba. 







			Lo que brota cerca del agua

			Estamos en una pequeña cena en casa de León, aquí los objetos huelen a humo, a leña. Hay varios invitados importantes, algunas autoridades de la isla y amigos de la familia. No los conozco, pero todos parecen agradecidos y hasta dichosos por el retorno de Pascale. Las personas se nos acercan, me observan de reojo y le piden consejos de distinto tipo. Incluso hacen preguntas relacionadas con la medicina, al menos eso es lo que creo entender. Esto me causa curiosidad, porque desconocía aquella pasión en Pascale. En los diálogos espontáneos surge la nominación de una hierbita endémica por aquí, el corte preciso de una raíz por acá. Beber la infusión cada tantas horas, macerar las hojas y machacar algunas semillas. Intento concentrarme en lo que dicen sin parecer impertinente, pero rápidamente cambian de lengua. Ensayo las palabras que no conozco, las repito como una reverberación en mi interior. 

			Los chilqueños comparten un idioma común, como un quipu enmarañado que les zurce por dentro. No sólo queda en evidencia ante la mención de ciertas palabras y su pronunciación, sino también cuando conversan sobre la isla frente a los extraños, como si fueran parte de una afección común. Un dolor o una alegría en alguna zona del cuerpo. Hablan de Chilco con una profundidad muy distinta. No es extraño pensar que conciben la isla como otro ser vivo, en su completitud o en su fragmento, uno que los cobija y, al mismo tiempo, los expulsa.

			En el centro de la casa hay una larga mesa de madera. Por el color, supongo que es de arrayán, pero todavía no sé distinguir los diversos tipos de árboles nativos. Tengo un cuadernito donde esbozo y tomo apuntes de las especies que habitan la isla. Cada aprendizaje es un bosque que crece. En la ciudad Capital, con suerte había espinos y lingues, aunque la mayoría desapareció con la arremetida de los socavones. Estoy inmersa en esa duda, con la mirada fija en la mesa, cuando León se levanta para brindar. “¡Waypa!”, dice mientras alza su copa. Todos repiten en coro la misma palabra. Me acerco a Pascale y le digo: “Supongo que eso significa salud, ¿verdad?”, pero en ese momento Meli nos interrumpe y no me alcanza a escuchar. Pascale me responde con un gesto de manos, una rotación de los dedos índices, que interpreto como “después me cuentas”.

			Intento escuchar la conversación que León tiene con sus amigos. Los hombres de la isla son diplomáticos, aunque distantes. Hablan, piensan y se ríen entre ellos, pero cuando intervengo tengo la sensación de que no me prestan atención, de que apenas me miran a los ojos, como si mi existencia allí fuera un accidente. Siento que aún me tratan como la turista de los veranos anteriores, como una intrusa que no infunde temor. No sé si es porque soy afuerina o porque soy mujer. O tal vez ambas. 

			De no ser por las Wapi y las Alguitas marinas, la débil luz del sol demoraría todavía más en entibiar mi cuerpo en esta isla.

			Pascale trabaja con su papá, entre la carpintería y la pesca. Dedica muchas horas a ambos oficios, y nos queda poquito tiempo para conversar, incluso menos que cuando vivíamos en el continente. Quizás eso aumenta mi sensación de soledad, aunque en el fondo sé que la soledad es una ficción. Porque aquí todo crece y se enmaraña alrededor nuestro: insectos que polinizan, aves que anuncian la lluvia, hongos que emiten impulsos eléctricos para comunicarse entre especies. Mi existencia no está aislada de los múltiples tiempos engarzados, de las múltiples formas de lenguaje que se despliegan en las grietas de la tierra. 

			Los habitantes de la isla se mantienen todo el día absortos en sus labores, siempre hay algo por empezar o por terminar. El campo y el mar requieren paciencia y sacrificio. El arte del cultivo exige una memoria que se hereda, un aprendizaje aferrado a otras vidas posibles. La danza de las manos entre nervaduras y espuma surge del recuerdo de quienes sembraron y navegaron, forjando este paisaje de fuerzas que brotan. 

			Quizá ese es el ritmo que me falta.

			Mi órgano ausente es un compás contra la premura. 

			La percepción sin prisa para reconocer lo que brota cerca del agua.

			Las personas de Chilco demuestran muchísimo respeto hacia León, y por consecuencia, hacia Pascale, al menos en apariencia. Creí que todo sería más hostil al instalarnos, un prejuicio menos, pienso. La conversación continúa en la mesa, aunque hay poco intercambio de palabras, más parece un discurso de León al que cada tanto alguien agrega: “Feley”. 

			Divago y me desconcentro con algunos recuerdos de los tiempos mansos. De pronto, mi memoria es interrumpida por ese olor indescifrable. A ratos es intenso, a ratos es suave. Estoy a punto de comentar algo al respecto, pero me veo envuelta en la frase: “Hay gente que nunca se acostumbra a ver el mar tragándose todo”, lo dice León y me observa. Como no estaba prestando atención, no sé si imagino sus ojos sobre mí o si lo hace a propósito. Me quedo suspendida en el aire. Me siento extraña. Bajo la mirada y torpemente lanzo una broma, pero nadie se ríe, nadie entiende. Allí queda mi risa inerte, suelta, tonta, como un eco rebotando en las paredes de madera. 

			Me levanto de la mesa y salgo a la terraza, dejando la puerta abierta. No puedo dejar de pensar en aquella frase: ¿qué quiere decir? ¿Qué significa? Pascale me observa desde lejos y me devuelve una sonrisa. Me tranquiliza. Cierra sus ojos en un parpadeo lento, como los gatos. Este es nuestro gesto secreto de complicidad. Yo le respondo con un beso al aire. 

			Enciendo un tabaco a medias que está solitario en una gran concha de molusco. Tampoco conozco el nombre de esa especie. Tal vez un poco de humo logre opacar ese hedor.

			Contemplo la escena desde afuera, aunque mi estancia entera se sienta así: desde afuera. Nadie advirtió que salí del cuadro hogareño, excepto Pascale. Allí, adentro, siguen conversando. Aunque ahora sus semblantes muestran seriedad. Como si el rumbo de la palabra hubiera cambiado desde que me levanté. Deseo escuchar, agudizo el oído. Una vez más, aparece la lengua que no entiendo. “Debo tener paciencia, pues”, me repito. Pero luego, tengo un extraño impulso. Sin pensar, entro a la casa, me dirijo a la mesa y digo: 

			—Yo creo que, tal como se puede amar intensamente, se puede renunciar del mismo modo.

			Entonces, la respuesta de todos es una oleada de silencio. 

			Todos me contemplan atónitos, incluso los que están de espaldas voltean sus rostros hacia mí. Pero no hay comprensión posible, no hay traducción. Estoy en otro ritmo y siento una vergüenza terrible. Dije algo que debí responder hace varios minutos atrás, pero ahora es una frase dislocada, como un trazo de pintura que sale del paisaje. Las respuestas ocurrentes, certeras, llegan tardíamente. Las respuestas adecuadas son esporas diseminadas en otras lenguas, no en la mía. 

			Me he acostumbrado a adornar la tragedia con pequeñas bromas, tanto así que las cuestiones profundas tardan en salir de mi boca. Pero en esta isla, parece que parte de la tragedia también soy yo. 

			Aunque tal vez solo estoy exagerando.







			Deseo vegetal

			Cuando Pascale le avisó a su familia que regresaría a Chilco, todas las piezas se movilizaron aceleradamente. León nos ofreció su vieja habitación, pero nos negamos con amabilidad. Mi único requisito para venir hasta acá fue: “Necesito nuestra isla en la isla, necesito intimidad”. Pascale estuvo de acuerdo. 

			A los pocos días de búsqueda, León nos dio la buena noticia. Había encontrado un lugar. Yo no podía creer la rapidez, la coincidencia, pero Chilco no era la ciudad Capital, y aunque se trate de una isla, todavía hay más terreno que personas. Cuando León llamó, dijo que se pondría en contacto con los dueños y que haría lo imposible para que Pascale pudiera retornar. En esa llamada, noté cierta preocupación en su voz. Quizá por el énfasis que puso en la palabra retornar. La mencionó de tal modo que sonó distinta, como si de pronto no significara lo mismo. Al menos no para mí. Pensé que algo se escondía en ese acento, que su urgencia velaba una razón de fondo. Entonces, surgió la sospecha, tatuada a sangre fría, pues. 

			Tal vez, mi desconfianza solo se sustentaba en mi absoluta ignorancia ante la preocupación de un padre. ¿Qué podría saber yo del amor de un hombre que engendra?

			Los primeros días en Chilco nos quedamos en casa de León, porque el nuevo hogar aún necesitaba algunos arreglos antes de ser habitable. Conseguimos un lugar cerca del acantilado, una antigua casona de dos pisos, a muy bajo costo. El dueño vivía en Bahía, tenía esta propiedad abandonada y no estaba interesado en arrendar, pero León terminó convenciéndolo. Al parecer, se conocían desde niños, como todos. León nunca nos explicó muy bien cómo consiguió persuadirlo, aunque tampoco recuerdo haberle preguntado. 

			En la isla existen varias casas deshabitadas, pero nadie las ocupa ni las arrienda. Son muros que quedan en una pausa anunciada y, con la calma de los años, ceden su arquitectura a inquilinos no humanos. La verde frondosidad que se arranca por las ventanas es la huella de los chilqueños que jamás retornaron. El impulso de vivir más allá del mar, la falta de dinero, la obligación de partir. Los años de exilio se pueden medir en la altura de los matorrales. Una ausencia reemplazada por el deseo vegetal que se extiende hacia la luz. 

			La casona es antigua, pero estructuralmente está en buen estado. La fachada es de cemento liso, pintada de un color verdoso. En una de las esquinas tiene una forma redondeada, simulando la proa de un barco. Y cada piso es un hogar independiente. Abajo vive Sandra, una señora mayor que jamás se deja ver. Sus cortinas están siempre cerradas, pero advierto su presencia porque sintoniza la misma radio todos los días. 

			Mi obsesión por el extraño olor apareció el mismo día en que conocimos la casa. Desde que abrimos la puerta y subimos por primera vez la escalera, nunca más me abandonó. Al principio, no le di mayor importancia. Mi entusiasmo por tener un hogar fuera de las ruinas se enfocó en imaginar una vida simple junto a Pascale y Pachakuti, una vida sencilla junto a la ventana. Pensaba: “Todo será mejor cuando organice, todo será mejor cuando limpie”. Pero teníamos un montón de trabajo por delante. 

			A ratos, la reparación se aparecía como un proyecto imposible. La casa estaba en total abandono. Todo a la intemperie del océano, los animales y la naturaleza. El musgo trepaba por las puertas y la hiedra trepaba por los muros, solo por mencionar algunas de las especies vivas que encontramos en su interior. Porque aquí, en estas habitaciones, había más fauna y movimiento de lo que imaginaba en toda la isla.    

			Junto a Pascale nos dedicamos jornadas enteras en trabajar para que la palabra “hogar” no retumbara ajena en las paredes. Arrastramos ese colchón que somos, ahora rodeado de huiros y cantos de cormorán. Poco a poco, la casa se transformó en nuestro anhelado refugio ante las fracturas continentales. Con la distancia, era más fácil percibir los daños. Menta, ruda y matico. Reparamos las tejas, el piso de madera, las viejas puertas. Malva, manzanilla y cedrón. Reparamos los abandonos, los silencios, los escombros. Tomillo, salvia y lavanda. Reparamos los dolores adheridos en la piel de estos feroces meses. Romero, paico y laurel. Colmamos la atmósfera con otros aromas, para absorber el hedor como un jardín interior que germina.







			Algunas islas son antiguos  volcanes

			Mañana 

			Llegamos a la isla en plena temporada de frío. La luz del sol es oblicua y amanece con niebla. Cuando despierto, Pascale ya no está. Todos los días se levanta de madrugada, hace llellipun y desayuna con León. La distancia entre su casa y la nuestra es de veinte minutos a caminata lenta por las calles más pobladas de Chilco. Yo me quedo en cama con Pachakuti, hasta que el sol se asoma por completo sobre el mar. A veces nos demoramos un poco más o un poco menos en levantarnos, depende del clima y del ánimo. Últimamente, siempre nos tardamos más. Allí, cubierta de lana hasta la cabeza, imagino cómo será remar en soledad hasta el otro extremo de la isla, imagino cómo será entregarse a la voluntad del océano.  

			Es un gran esfuerzo levantarse, me cuesta trabajo. Apenas lo consigo, corro las cortinas y los visillos. Los vidrios están empañados, tienen una capa fina de escarcha. Trazo un círculo imperfecto que desaparece al abrir las ventanas. La brisa entra y me colmo de un mar bravo, quizá llueva. 

			En el exterior, todo lo existente parece tocado por el rocío. Los techos, la hierba y las piedras se tiñen de un color intenso. En el balcón se ven estelas de caracol y pequeñas perforaciones en las plantas. En el interior, comienzan los rituales de la jornada. Cebo el mate, aseo lentamente, enciendo inciensos para el olor y, al fin, me siento frente al computador.  

			Paso las mañanas tecleando categorías, números y descripciones en pequeñas celdas. Ordeno las funciones de las planillas para sopesar el material y gestiono el contenido eficiente de los documentos. Pero allí, entre las fórmulas, todo se torna abstracto. Entre letras y números, la materia y la existencia se desvanecen. 

			Al menos, las labores prácticas me ayudan a no pensar demasiado. 

			Leila es la responsable. Hizo lo imposible para conseguirme este trabajo a distancia. Insistió que no podía quedarme a la deriva económica, ni por mucho que confiara en la austeridad de la isla. Ni por mucho que confiara en Pascale. Y tozuda como es, conversó con el directorio del museo, logró convencerlos y me inventaron un pequeño rol como asistente, lo que se tradujo en sistematizar parte de las labores administrativas del archivo. El sueldo es mínimo, pero cualquier peso es oro en Chilco. Aquí todo rinde más, incluso el dinero. Solo necesito un computador y un ratito de internet para mantener el oficio y el rigor. Sin embargo, la señal no llega a todos los rincones de la isla, así que una vez a la semana trepo hasta la colina más cercana, me conecto a la red y envío los documentos. 

			Aquí, la solución consiste en subir hasta la cima de algún cerro. 

			Algo curioso tiene la humanidad frente a las alturas.  

			Hoy es viernes, me toca trepar, aunque llueva. 

			Tarde 

			Los viernes, además de subir la colina, aprovecho de caminar. Tal vez sea una forma de resistir para que no insistan en que estoy deprimida, pues. Pachakuti me acompaña, lamiendo mi mano y dando pequeños saltitos. Me pongo las botas de agua, dispuesta a hundirme en el barro si es necesario. Hay partes de la isla que todavía desconozco, a pesar de su tamaño en el mapa. Si dependiera de la representación cartográfica, Chilco sería una semilla de amaranto flotando en el océano. Sus paisajes y nombres se eclipsan ante la mirada superficial del continente. También su historia, todo el mundo discute del origen, pero a nadie parece importarle el despojo. 

			Cada viernes me empeño en caminar un poquito más, saco mi libreta y bosquejo algunas especies. Intento replicar a pequeña escala las enormes nalcas, tanteo su relieve para reconocer su forma interna. La humedad hace que todo crezca de forma desmesurada. Me parece que lo más bonito de este camino es su falta de simetría, nada es terso ante la embestida salvaje de raíces, grietas y brotes. ¿Dónde estará la línea fronteriza que separa el este y oeste insular? Logro  trazar la rugosa corteza de una pitra cuando nos pilla la lluvia. El sonido del viento anuncia la fuerza del agua, los goterones caen en desorden. Los paraguas son útiles para el descenso vertical, para líneas rectas, para chubascos citadinos. 

			Aquí, solo queda entregarse a la tormenta. 

			Pachakuti se asusta con los truenos, ladra hacia el cielo y corre hacia una pequeña garita techada que parece un antiguo paradero. Se mezcla su guau guau guau con el chap chap chap del agua.  

			En la superficie de la casucha hay algunos grafitis, el más grande está escrito en fucsia. Debajo, una silueta del mismo color dibuja la isla en una línea irregular, parece un trozo en bruto de amatista. Sobre el muro, se lee: 

			“CHILLKO WAPI LIBRE”.

			“¡fewla!”.

			De lejos, los ojos de Pachakuti brillan como los de un cordero guagua, esperando impaciente el calor mamífero de otro ser. Y yo soy ese calor, eso otro, que nunca parece llegar. 

			Me quedo un rato bajo las nubes, permito que la lluvia amortigüe, aunque sea por un instante, el olor.  

			Amaina la tormenta, continuamos nuestro camino. Quiero llegar a las playas del oeste que Charlotte Wilhelm describió en su Diario insular, escalar los roqueríos y contemplar qué vestigios quedan de sus aventuras en esta geografía. “Algunas islas son antiguos volcanes, donde el fuego del pasado aún se anida”, así comienza su libro. Leo sus páginas como quien consulta un oráculo. “¿Le tenías miedo a los indios, Charlotte?”, pregunto en voz alta, mientras Pachakuti olfatea un manojo de lana atrapado en los alambres de un cerco. Existen otras escrituras sobre la isla, principalmente crónicas de misioneros jesuitas o científicas exploradoras como Isabella Hawthorne. Pero mi favorita sigue siendo Charlotte, tal vez porque cuando se quedaba sin palabras para describir, se arrojaba al carboncillo para esbozar lo desconocido. 

			Nos atrae lo que se asemeja a nuestra propia forma de interpretar lo extraordinario.

			Hemos caminado varios kilómetros y aún el mar parece inalcanzable. A ratos siento que la isla se extiende más mientras avanzamos, y me desmotivo a punta de fatiga. Pachakuti también parece agotado, así que lo levanto en mis brazos. “Será para el próximo viernes”, le digo, limpiando el barro de sus tres patas. 

			Me dan ganas de fumar un tabaco, pero tanteo mi bolsillo y no encuentro nada. Olvidé el fuego en casa. Nunca fui buena para fumar, pero Chilco provoca en mí un deseo de humo. Entonces, comienzo a sentirme ansiosa y lo que era un deseo insignificante, se torna inmenso, urgente. Necesito fuego. No hay casas a nuestro alrededor, ni señales de presencia humana. Solo hay ovejas, gallinas y caballos sin prisa. Hemos caminado varios kilómetros y es evidente que la parte oeste de la isla es la menos habitada. Dicen que los vientos son feroces en invierno, arranca tantos árboles y techumbres, que espanta la posibilidad de asentarse en estas tierras. Sin embargo, unos metros más adelante distingo algo parecido a un letrero. Un trueno retumba y hace temblar la hierba, apuramos el paso antes que nos envuelva el temporal.

			El letrero es de un almacén, a pesar de la humedad, todavía se pueden distinguir algunas letras y una flecha roja que señala un camino hacia el interior. Seguimos las indicaciones. El trayecto es angosto y empinado, no puedo contemplar el horizonte, mi alrededor parece un país de barro y selva. En el cielo, una pareja de treiles grita insistentemente mientras agita sus alas, Pachakuti les chilla de vuelta. Después de varios minutos esquivando a las aves, aparece una casa anaranjada, solitaria. Las luces están encendidas y la chimenea humea, debe haber gente. Me acerco. En la entrada hay un cartel que dice:

			- PAN AMASADO CON CHICHARRONES.

			- CHICHA DULCE DE MANZANA.

			- LEÑA SECA.

			- QUESO DE CABRA  NO HAY.

			Grito: “¡Alooó!”. Pachakuti hace lo mismo con sus ladridos. Tras algunos intentos, desencadenamos un torbellino de mugidos, relinchos, balidos que nos responden desde distintos puntos de la isla. Pachakuti se asusta y se refugia entre mis piernas con un quejido llorón. “No pasa nada, guagüita”, le digo. Insistimos, pero nadie sale a abrir. Comienza a helar, así que tomo a Pachakuti en brazos y me pongo la capucha. Intento un último grito y finalmente escucho ruido desde el interior. 

			Sale alguien envuelto en un impermeable negro, no puedo ver su rostro. Se acerca lentamente para abrir la reja, sus movimientos son ágiles. Frente a mí, se quita el gorro y sonríe. “Pasa, hace frío”, dice. Para mi sorpresa, es un adolescente. Desde que vivo en la isla, no he visto a ninguno. Tiene el cabello rubio y los ojos de un celeste intenso, acuífero. Entramos a la casa, es un lugar sencillo con un par de sillones de mimbre y una mesa pequeña en el centro. Las paredes no tienen adornos, excepto por un rifle y un cuadro pequeño con un dibujo que no logro descifrar. Intento parecer desinteresada ante estos elementos, pero apenas veo el arma, me arrepiento de haber entrado con tanta confianza. Sobre la mesa hay algunos platos con restos de comida y cenizas. El aire de la casa está impregnado de olor a cigarro, como un viejo bar sin ventanas. Esa pestilencia provoca que se me quiten las ganas de fumar, los hedores se mezclan en mi interior y un hormigueo de vértigo recorre mi estómago. 

			El chico se sienta en el sillón, abre las piernas y enciende un cigarro. Su cuerpo es grande, pero su rostro anguloso revela su juventud. Me observa en silencio, curioso, como si intentara reconocerme. Al fin, abre la boca.

			—Siéntate, podís secar tu ropa en el fuego —dice señalando la estufa a leña. 

			No habla ni se comporta como un chilqueño, pienso. Su lengua parece trabada con un pedazo de yuca, el dicho de tener una papa en la boca cobra más sentido que nunca. Creo que recién entiendo el significado del ritmo.  

			—Gracias, tenía mucho frío. ¿Estás solo? —le pregunto mientras observo a mi alrededor.

			—Sí, mi familia anda en Bahía. ¿Cómo te llamái?

			—Marina, pero me dicen Mari. ¿Y tú? —digo mientras acaricio a Pachakuti.

			—Me llamo Bruno y me dicen Bruno. ¿Fome, no cierto? 

			—Bueno, suena como el nombre de alguien mayor. Oye, ¿tú no deberías estar en el continente?

			—Debería, pero no quiero, y yo hago lo que quiero —ríe—. Tuve unos ataos y me salí del liceo. Igual cumplo dieciocho el otro mes. ¿Cuántos años tenís tú?

			—Varios más, tengo veintiséis.

			—No se nota, te veis más chica. ¿Cómo se llama tu perro cojo?

			—Pachakuti.

			—¡Qué raro el nombre! ¿Es mapuche?

			—No, es quechua-aymara.

			—Igual de raro, entonces —ríe.

			—¿Por qué te parece tan raro?

			—Porque es raro po, no es un nombre normal pa un perro. A todo esto, ¿tú erís mapuche? —pregunta con sarcasmo. 

			—No, ¿por qué?

			—No sé po, curiosidad —se ríe burlonamente—. Igual se nota que no naciste acá.

			—No, soy continental.

			—¿Y de qué parte?

			—Nací en la ciudad Capital. 

			—Ahh… con razón po.

			En ese momento, se escucha ruido en la habitación contigua, algo se mueve o revolotea. Dudo que estemos solos en la casa, pero no me atrevo a preguntar. Me siento entre náuseas y miedo. Hago todos los intentos por salir pronto de allí, me siento tonta. ¿En qué momento se me ocurrió entrar? Él parece no inmutarse ante los sonidos, continua observándome, casi sin pestañear. 

			—Oye, Bruno, se me está haciendo tarde. Tengo que llegar a mi casa antes que oscurezca.

			—Entonces ¿a qué viniste?

			—Por algo que ya no necesito, no te preocupes.  

			—Pero tu ropa está mojá, po. Igual podís quedarte acá, total mi mamá no llega hoy.

			—No, gracias, debo irme.

			—¿Y dónde queda tu casa?

			—En el este, cerca del acantilado.

			—¿Pero en qué casa?

			—…En una media verde —respondí dudosa, sin decirle exactamente el lugar.

			—¿En la casona de la machi?

			—No, no, en una que parece barco —dije cansada de su insistencia.

			—¡Pero ahí vive la machi, po!

			—¿La señora Sandra?

			—No po, esa vieja culiá no. Yo digo la hija mayor del Antilaf, esa güeona rara.

			—¿Qué Antilaf?

			—El indio viejo del León po, al que se le mató la esposa. Ahh…espera…

			—Debo irme.

			—… Ya sé quién erís tú —me dice seriamente, torciendo la boca.  

			De pronto, siento que me falta el aire. Lo único que atino a responder es: “León tiene una sola hija”. Él aspira por última vez el cigarro y arroja la colilla al suelo. Luego, se acerca lentamente, marcando cada paso con exageración contra la madera. 

			Me levanto rápidamente del asiento, observo las salidas disponibles, pero él se adelanta y se instala frente a mí. Escucho más ruidos. Me quedo quieta, le devuelvo una mirada desafiante, sostenida. 

			No le daré el gusto de sentir miedo a este pendejo, pienso. 

			Él no se mueve, es un muro. 

			Pachakuti le gruñe y muestra sus dientes a la defensiva. Logro esquivar su cuerpo. 

			—Oye, te dije que me tengo que ir, pues —le digo con tono molesto. 

			Mi actitud lo desconcierta. Tomo a Pachakuti y camino aceleradamente hacia la salida. 

			Él no me detiene. Abro la puerta y corro con todas mis fuerzas. 

			Corro, corro, corro, sin mirar atrás. 

			A lo lejos se escuchan unos gritos, un disparo, atardece. 

			La luz del sol es una hendidura rojiza, una herida abierta en el horizonte.

			Noche

			Trato de recordar el camino de vuelta a casa, casi por instinto. No sé cuánto tiempo corrí, pero siento una puntada en el costado, debajo de las costillas, como un puma inquieto que intenta fugarse de mi cuerpo. La isla se sumerge en la oscuridad, pero la luna me permite distinguir los relieves de la ruta. No sé qué mierda acaba de suceder, no logro entenderlo. 

			Necesito a Pascale, necesito que me abrace. El trayecto se hace eterno, todo parece interminable. De pronto, escucho el ruido de un motor y veo unas luces a lo lejos. Agarro a Pachakuti y nos escondemos tras las nalcas. Un jeep pasa a toda velocidad, con los vidrios polarizados. Aunque sea más difícil, decido avanzar por fuera del camino, siento que remo a contracorriente, pero no tengo otra opción.

			Después de un largo rato, llegamos al este. La luminosidad del territorio marca la línea fronteriza, una estría de pequeños focos que salpican la oscuridad con su brillo. Esa es la división entre este y oeste, la luz. Ya no me quedan fuerzas, pero hago un último esfuerzo y vuelvo a correr. Pachakuti me adelanta, cada tanto se devuelve y tira de mi pantalón para que lo siga. Pascale debe estar en casa de León, voy directo hacia allá. 

			Llego. Afuera hay mucha gente, algunas velas iluminan el frontis de la casa. Algo me duele. Apresuro el paso, todos me observan de una forma extraña. Entre las personas, distingo a Elena, quien se abalanza sobre mí, abrazándome fuerte. “Tranquila, vamos adentro”, me dice. En el interior están Meli y Kalfü. No entiendo qué mierda está pasando. Comienzo a gritarles, desesperada. Lo único que logro articular es: “¿Dónde chucha está Pascale?”. Pero Meli niega con la cabeza y cubre su rostro con ambas manos. 

			La radio está encendida, y suena la misma canción triste en inglés una y otra vez. 

			If you leave me now

			You’ll take away the biggest part of me.

			No hay nadie en la radio —les digo.
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			6. Música

			“Chillko wapi ül”, por Llanquiray Llafken. 

			Registrado a fines del siglo XIX.

			Nome lafken may, inaltu lafken

			ayayay, rume ngümaken

			rume lladküley tañi piwke

			lukutulen eymi mew

			fütra yene

			kallfü ka ran

			poyen yene

			yetuaymi chillko lawen

			iñche nga ñi kuñifal piwke mew 

			fey mew küpan

			küpa ngümawelan.

			“Canto de isla Chilco”.

			Al otro lado del mar, a la orilla del mar

			ayayay, siempre lloro

			mucha tristeza tengo en mi corazón

			arrodillada estoy ante ti

			gran ballena

			azul y plata 

			amada ballena

			llevarás tu remedio de chilco

			yo con mi pobre corazón 

			por eso vengo

			ya no quiero llorar.







			Nuestro lenguaje final

			Amanece, otra vez. 

			Al sol no le interesan nuestros dolores, lo mundano es inherente a la condición humana. 

			No importa. 

			Voy a hablarte en voz alta, aunque no me escuches, aunque no quieras oírme. En casa, el ventanal está colmado de caracoles que escriben con su saliva plateada. Caminan lentamente por el balcón hasta ingresar por las hojitas de las enredaderas. Casi todas las hierbas están agujereadas y tocadas por su huella de espuma. Les he puesto nombre a los caracoles, puedo identificar a cinco de ellos: Wayra, Llanka, Qori, T’ika, Challwa. Así mismito, Chall-wa, esa palabra andina que querías disputarme el día en que nos conocimos, ¿te acuerdas? Tú tan suave, carita lavada, prometiendo días futuros. 

			Sigo a los caracoles con los ojos, estoy a punto de comenzar a comunicarme con ellos. Lo presiento, pues. Es que hay días en los que amanezco un poquito más optimista y pienso que me dejan señales en otras lenguas, como si cada rotura, cada orificio fuese un sistema de comunicación táctil. Y paso mis manos por la nervadura de las hojas. Tanteo con la yema de mis dedos cada grieta. 

			Todo con la esperanza de palpar tu nombre entre los pecíolos. 

			Pero hasta ahora, nada, aún.       

			Es por eso que te hablo así, creo que la voz tiene formas misteriosas de llegar a su destino.  

			No he salido de casa hace dos semanas, ni me he sacado el pijama. Me duele el estómago, apenas he comido. Las Alguitas tocan la puerta y me dejan ollas de comida en la entrada. El olor de los caldos impregna la casa, los aromas se mezclan, espesos. Y en ese recuerdo casero, vuelvo a ser la niña que acompaña a su awicha al mercado y elegimos olluco, culantro, huacatay, hierbabuena. Quizás no conoces esas plantas, quizás nos faltó tiempo para hablar de hierbas.

			Pero no tengo nadita de hambre, como si la tripa también fuera el corazón. 

			Hace unos días intentaron forzar la puerta, pero grité, grité tan fuerte que se espantaron. Entonces las escucho cuchichear al otro lado, a las Wapi, a las Alguitas, a las vecinas, oigo un cuchichi cuchichi cuchichi, pero no puedo salir. 

			No puedo ver a nadie, no quiero hablar, no me atrevo. 

			Esta lengua se guarda, amor. 

			Inventé mi propia isla, mi propio lenguaje, soy una isla vacía. 

			Vacía de mí, de ti. 

			Deseo estar siempre en casa, atenta a cualquier señal que aparezca. Quiero estar aquí cuando regreses y con tu mano toques la puerta, toques mi piel, vuelvas a entrar. En casa, en mí. Y allí, en el umbral, con el overol de siempre, me digas que no sea lesa, que todo saldrá bien y que traes un montón de mariscos para la gente de la isla. Y en un abrir y cerrar de ojos sacan choritos, almejas, navajuelas, erizos, piures, hasta locos en veda. Y celebramos los carnavales de la resistencia chilqueña y todo vuelve a ser como esos veranos interminables, donde caminábamos por las calles pequeñitas en este pedazo de tierra mirando el océano. 

			Pero demoras tu retorno.

			En las noches, Pachakuti se acuesta sobre mí, posiciona su cabeza peluda en la cavidad de mi pecho. Creo que intenta oír mi respiración, los quejidos atorados en mi tórax. Llevo días de mal dormir, pero la vigilia no es mejor. Tengo pesadillas espantosas bajo el océano, las aguas están llenas de muertos, Pascale. Los peces rapiñas devoran sus ojos y un conjunto de medusas bioluminiscentes emerge de sus bocas. Todo se pudre bajo el mar y se confunde entre las olas. Todo se transforma en sustrato marino, en polvo de corales que tragan los niños porfiados en verano. Tragamos muertos en vez de agua salada.

			Pasan los días y el olor no se va de esta casa, ni de mí. Siento que ahora emana por cada poro de mi cuerpo. Mi único ritual es bañarme durante horas, me restriego la carne con jabón de ropa, intento que el agua me limpie por dentro y por fuera. Tomo té verde como si estuviera condenada a muerte para no dormir. Tu ausencia es una herida de animal en mi vientre. Ni siquiera puedo llorar, Pascale. La neblina no permite el descanso. 

			Tengo tu memoria aquí, el peso de tu cuerpo sobre el mío.

			Pascale, escucho ruidos. Alguien se acerca, Pascale. 

			“¡No pienso salir!”, les grito. 

			Sube, sube, sube el sonido de la escalera. 

			Aúlla Pachakuti frente al pasillo y con sus tres patas araña la puerta. 

			Auuu auuuu auuuu, insiste. 

			“¡Ya dije que no voy a abrir!”, grito otra vez. 

			Cruje la madera, siente la presión de las pisadas.

			“¡No hay nadie!”, grito las veces que sea suficiente. 

			Del otro lado golpean la puerta. Respiro con dificultad. 

			Siento partes de mi cuerpo adormecidas, acalambradas. 

			Alguien grita:

			—Abraa, mijaa. O le voy a derribar la puerta a punta de paatadas, pues, ¿mee escuchó? 

			Me hundo en el nido de frazadas, acurrucada en posición fetal. 

			Encorvada hacia mí misma en el suelo.

			—No puedo abrir, ni siquiera puedo moverme —digo, como un estropajo. 

			Apenas termino la frase, cae la puerta de un trueno. El corazón se me desboca.

			Mi awicha, mi Rosita y mi Camelia entran corriendo por el pasillo. Un ramito de flores salvajes. Mi mama killa de la salvación. Me observan y luego se miran entre sí con sus ojos brillantes y chiquitos. Y como un rayo se arrojan al suelo, me abrazan hasta las vísceras. Nos desbordamos, enmarañadas, piel con piel. 

			—Ve, yoo saabía que no tenía que venir, niñaa sonsaa —rezonga la awicha—. Y todito aquí tiene un olor extrWaño, mijaa. No sé cómo aguanta, pues. 

			—Mire lo lejos que nos hace venir para buscarla, mijaa —añade Rosita, mientras aparta el cabello de mi rostro.

			La tía Camelia guarda silencio, rompe a llorar bajito y Pachakuti lame sus manitas. Estoy muy débil, apenas me sale el aire. Pero intento sonreírles de vuelta. No sé si estoy delirando, ojalá estuvieras aquí. No puedo creer que ellas estén ahí, frente a frente. Presiono los párpados con fuerza, pero no me salen lágrimas. Soy un desierto.  

			De pronto, escuchamos un alboroto colectivo. Suena el clamor de un tumulto callejero. Gritos, alaridos. El bullicio retumba desde diferentes direcciones de la isla. Todas nos asustamos, nos quedamos quietitas en el suelo. “¿Qué nos mandas ahoraa, Taytacha Inti?”, dice la mamita. Los vecinos gritan cada vez más fuerte. El rumor parece una tormenta. De fondo, una música desciende de las lomas de las nubes, una mezcla de instrumentos, distingo pifilka, trompe, kultrun. Un ritmo de viento y bronce que aumenta. La mami awicha se persigna y me hace la señal de la cruz en la frente. La tía Camelia se levanta valientemente de un tirón. Se dirige a la ventana y con cuidado abre las cortinas, los caracoles arrancan. La luz me ciega por unos segundos, intento mirar, pero solo veo destellos, hebras estelares. Rosita la sigue rápidamente, se asoma al balcón y pega un grito: “¡Vengaan, vengaan!”, nos dice. Con la awicha nos acercamos lentito, a rastras. El sonido incrementa su vibración, siento su temblor adentro, un eco agudo cambia el compás. En la playa una multitud de tonos brillantes danza siguiendo su pulso.

			Hay olor a humo, a hierbas.

			Y allí, en el horizonte del mar, aparece lo imposible. 

			En el brillo de las aguas, cuento una, dos, tres. 

			Un eco amplificado se escucha en las profundidades del océano.

			Pum-pum pum-pum pum-pum.

			Soplos tibios bajo el sol, celajes de brisa.

			Navegan inmensas, nadan en círculos, sin miedo a la extinción. 

			Entre las olas, tres corazones gigantes retoman sus latidos.
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			7. Material cartográfico

			Materia: Carta náutica.

			Instituto hidrográfico de Bahía.

			Isla Chilco, 1954.
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